初級寫作班祕密基地

蚊子

　　完全無法理解體型如此微小的生物可以造成這樣巨大又惱人的困擾。經常是在半夜，睡得正熟的時候，遠遠聽到「嗡—」的哼聲，忽遠忽近。睜開睡眼惺忪的雙眼，就能看著蚊子撲閃著翅膀飛舞著，有時甚至不只一隻，飛近飛遠，接著停在牆上。當蚊子停在牆上時，仔細觀察，會看到細細的白色條紋。無論是細細的腳，或是細細的刺吸式口器，看來都很脆弱，一折就斷。但是，正是這個纖小的口器，能夠刺穿人的皮膚，吸取的人們的血。

　　幾乎所有的生物體內都不會發現其他物種的血，除了蚊子。假如蚊子叮咬到病患，會帶著病患血液中的病原，傳染給下一個叮咬物。能傳播病源很是困擾，不過傳染病是抽象的概念。最令人深惡痛絕的是蚊蟲飛行並接近時發出的聲響，倘若沒有這個聲響，或許要真的被叮咬了才會注意到。然而這聲音，一但聽到就不能無視，絕對能夠擾人清夢。有時明明沒有蚊子，卻彷彿聽到蚊子飛來的聲音，對這種聲音的記憶深刻到能聽見幻聽。

　　除了當下殺了它，還能有什麼方法免除這個困擾？即使把積水盆器清空、裝上紗窗紗門、使用除蟲菊，還是能看見它的蹤跡，簡直如水一般無孔不入。除去這項煩惱還講究工具與技術。技巧好，就直接將它打死在牆上。或是做出犧牲打，趁它正在吸血時，打死它。技術不好，只能趕緊拿出捕蚊拍。蚊子最了不起的成就，就是讓捕蚊燈的電擊聲聽來響亮悅耳，不再是令人害怕的聲音，或是讓蚊香的氣味聞來愉悅，不再是讓人迴避的煙薰味。只能當作必須忍受的、每年必然會遭遇的困擾。

零錢包

　　零錢放在皮夾或長夾附的零錢隔層裡顯得臃腫鼓脹，也容易使皮夾變形，來選個獨立出來的零錢包單獨擺放零錢。要想找到稱手合用的零錢包沒有想像的容易。首先是外觀，很前衛的設計師款式，或是喜歡的卡通人物？考慮到功能性，樸素簡單的樣式優先。上面印有品牌Logo或打上五金令人介意，盡可能避免。顏色，淺色當然很美麗，選擇也很豐富，不過選深色好了，比較耐髒。花紋？不要好了，花紋有流行性，過幾年會退時，不耐看。接著是材質，帆布、絨布、真皮、合成皮，哪個比較經久耐用？零錢包天天都會掏出來，不想它很快變質，真皮好了，不過皮質似乎容易刮傷？零錢包打算放口袋，光滑的表面怕從口袋掉出來，留意選一個不那麼光滑的。大小如何抓？過去曾只需準備零錢，現在感應式付費卡片比零錢還常使用，至少要放得下卡片。那是否一併放入手機？這樣太大，放不進口袋裡，而且隨身攜帶太大的零錢包很重，話說回來，放得進手機的零錢包是否還是零錢包？接著是隔層，卡片與零錢各自需要一個間隔，怕零錢把卡片刮傷。那發票？同零錢放一起好了，回家記得取出來整理。開口要選拉鍊、口金開口、魔鬼氈或是扣子？魔鬼氈用不習慣，先不考慮。扣子與口金看來很有質感，而且一個動作就能開啟零錢包，感覺相當方便。不過還是拉鍊好了，儘管取出零錢的過程比較緩慢，但是比較牢靠。

　　看著家人從口袋裡掏出零錢放在桌上。

　　零錢也是可以直接放口袋。

美工刀

　　網購寄出的紙箱，準備要拆封時，就會拿出美工刀。推出刀片，先劃紙箱兩側短邊，再劃上方封口處。「唰—」的一聲，原本不見天日的商品便撥雲見日。

　　有些商品，像是衣服，會在箱上提醒避免使用美工刀，免得傷害衣物，常常會一併提醒建議使用剪刀。但還是美工刀好用，到頭來還是會取出刀片。此時要有技巧，不要完整的劃過長邊，而是輕輕的劃開一個切口，然後把紙箱開口扳開來，接著割除還相連的部分膠帶，就能安全地取出可能被美工刀割傷的商品。

　　美工刀不像菜刀，可以拿來做菜。也不像鋸子，可以分割大型物件。小小一把，相當單薄，裝在裡面的刀面甚至一折就斷，但美工刀反而是經常握在手上的刀具。開箱需要它、割紙需要它，拆起信來也輕鬆寫意。若美工刀沒有歸回原位，會非常煩惱，四處尋找它的蹤影。美工刀鈍了也不必憂煩，折斷最前方的刀刃隨即恢復鋒利狀態，是位短小精悍的好幫手。

〈書〉

書是嬌嫩的，再軟弱無力的人都能以任意兩根指頭翻動她。她被翻動時發出輕聲的抗議，因為她輕薄而脆弱的內裡經不起意外的粗暴。她需要被溫柔的對待，而她最直接的回報便是以無懈可擊的180度在空中劃出一道幾何完美的弧，以及在和空氣擦身而過時，她身上的墨跡和纖維劃過空氣所遺留的淡雅芬芳。

她雖然身形薄弱、色澤慘白，但那是乘載知識的代價。請別苛責她，畢竟她沉默不語，只做無聲地傳達。但如此嬌貴的她也有頑強、不羈的一面: 她只向細細品味她的人展現真實。

〈紙本字典〉

以紙張承載著字的寫法、字的意義、字的發音，當人們需要字的標準答案，便會尋求的「字的度量衡」—紙本字典，是上一個時代的遺物。

Google（這個時代的字典）一下「字典」的起源，2,521年前，西方第一本字典出現於希臘，200年後，東方第一本字典《爾雅》在中國問世；字的起源當然比字典更早，5,521年前，字的系統已在兩河流域逐漸成形，而承載著字傳播擴散的紙，則被創造於1000多年前。

一張紙誕生後，能存在多久？根據這個時代的字典，若以土壤活埋紙，一至二個月後會開始化為塵土；若以鹽水浸泡紙，需要六個月來毀屍滅跡；曾有一位考古學教授在垃圾掩埋場發現15年前出刊的報紙，紙上的字跡仍清晰可讀。

在2021年，還有印刷廠印製新的字典嗎？將字印上紙成為定局，自此無法編修更新意義，靜靜成為時代的遺物—在2021年，還有多少間書店庫存著多少本字的墳場？還有多少人專程到書店挑選一本字典？

我的書桌上，那本字典。上一次觸碰它，已是10年前。樹皮顏色的書皮上，斑斑點點的黑色是油墨脫落的餘燼，就著光細細辨認當初油墨附著的溝槽，隱約可見「ENGLISH-CHINESE DICTIONARY」的字樣。這本英翻中字典，一塊磚頭的大小，掌握剛好的尺寸，書磚側面，紙頁邊緣的集合透著一股沁涼。

像撥弦那樣撥動字典的側面，薄透可見背面字跡的紙頁邊緣，每一頁都有煙燻似的痕跡；不少頁與頁的邊緣已淡淡相連，在指尖的撥動下，不那麼順暢地一頁頁落下，露出米白頁面，印刷其上的黑色文字，以及黃色、紅色、藍色、橘色的螢光畫記，還有油性原子筆留下的藍色勾勾。這些痕跡，透露著它第一個主人的夢想，於我，則是對那個人的念想。

我的書桌上，那本字典，靜靜躺在父親照片前。時間流過它，濕氣燻著它，微塵漬著它。在同一張書桌上，很近又很遠地看著它，我總覺得，它可能已風化為灰煙，只是還維持著字典的形狀。如今，我翻動它，字仍是字，紙仍是紙，一張張落下，停在了某頁；頁面的邊緣，是「F」的索引標籤：

fa’ther·hoodness  n. 父親的身分；作為父親的資格

fa’ther·li·ness  n. 父親的風度；父親的慈愛

fa’ther·ly  a. 父親的；像父親的，慈愛的

不知多少年前，一支螢光筆，沿著「做…父親」的解釋，輕輕落下鮮豔的底色。

〈空氣鳳梨〉

空氣鳳梨，被隔離在玻璃罐裡
外界一覽無遺，但隔著一層透明
對它而言，這是最安全的距離

關於它的生存說明：
需要一點水氣
一周一兩次，每次幾滴
需要定期透氣
一周一兩次，打開玻璃
五分鐘內要再次關緊

不是空氣，也不是鳳梨
不結酸甜的果實，沒有長長的根系
像一顆種子，隨時可以漂離

長劍似的葉肉，滿布盔甲似的白鱗
前後錯位，圍成陣列
像是在守護著心，等待那
一生只有一次的盛情

空氣鳳梨
一生只開一次紫色的花
盛開之後，便默默萎靡

「你就像空氣鳳梨，都待在房裡
沒有不可以，但是偶爾，也要出來透透氣。」
 

〈松果種子〉

褐色的圓錐體， 

不是手榴彈，

縱使擁有那股潛力。

依循著一根中軸，

螺旋升起、層疊、交錯的片狀結構，

美妙的序列邏輯，

是他們聚生的故鄉。

屏著氣息，

不輕易擾動這片安詳。

能喚醒這沈寂國度的，

是頭頂的炙熱。

霹啪響，

萬綠間灰煙升起，

揉合松脂、乾枯枝葉與碎化的土壤。

他們在劫火中，

終於張開半透明的翅膀躍出，

乘坐徐風而去。

〈時鐘〉

翻開背面，

以二顆3號電池為動力的，

工業革命後的機械裝置，

依循著祖先延續下來的使命。

時針、分針、秒針，

在白色的圓盤上定速行旅，

堅毅地跨越了七大洲五大洋。

有時，

他困惑著，

走了360度一圈——

究竟是前進，

還是回到原點？

滴答響——

是無奈的流逝、

或是喜悅的計數？

準確的等距刻度，

數字間的30度夾角——

讓人們控制了時間，

抑或使時間掌控了人們？

〈西西里紫鹽〉

潔白的身軀裹著紫色長袍，

一身紫羅蘭濃郁薰香，

從空高輕落象牙色瓷盤，

依偎在廚師甫烹製完成的七分熟動物性蛋白質。

舌頭一萬個感受器，

迎來一場豐盛鹹甜酸澀饗宴。

走出，

百萬年無盡深淵，

古老血統的純淨身軀。

披上，

百萬年火山丘壑，

老欉葡萄的鮮豔長袍。