初級寫作班祕密基地

觸覺，輕、重：

鬧鐘響起，他感覺到那震動，隨即起身。下樓吃完放在電鍋裡熱著的，隔夜的三明治，他就出門。迎向他的是一個無聲卻光亮的世界，每天出門，他的固定行程是前往數棟大廈，他有相熟的管理員，見到他就讓他到大樓的垃圾收集區，收取人們廢棄，卻仍有利用價值的物品。對他來說，那不稱為垃圾，也不是回收，而是名為希望的物件。無論是沾染無名液體的紙張，油膩不被清洗的餐盒，抑或是仍有液體留存的瓶罐，當他蒐集完畢，送去資源回收場，就能夠換取一份微弱的未來。他的手早已習慣這些他人為之皺眉，不敢沾惹之物，當他伸手拿取，粗糙的掌紋接觸著油滑的表面，卻能牢牢抓住，如果有放置過久而有發餿的味道，並立刻沾黏至他的掌心，他也能毫不猶豫的往身後的袋子一丟，轉身抓取下一份幸福。

每一天，當他坐上他那有著小小拖車的工作腳踏車，往前踩踏時，他都能透過腳掌感覺到反饋的重量，去理解這一整天勞動的價值，當他往前踩的重量越大，就因他所能換取的未來（即使只是短短數天）越大，而感覺越加輕盈，車子的移動也就更加愉悅地輕快了起來。如果不幸拖車上只有不如以往的份量，那他就會感覺踏板越加地沈重，手與腳都比以往更加地容易疲累，不知道要騎多久，才能夠抵達明天。

嗅覺，輕：

我吐了口煙，煙霧將我們之間隔開，好像有道無法跨越的鴻溝。妳的眉頭深鎖，妳說，你別抽那麼多煙了，我很擔心你的身體。我說，妳不是第一天認識我，我甚至是因為抽菸才認識妳。我們因為抽菸而相識，那時煙霧隔開的是這個世界，將我們圍在中間，妳說我身上有永遠不會散去的煙味，我們走過夜裡的每個街角，在公園的座椅上說話，那些白色的煙圍繞著，好像跳舞，很快被風吹開，最後消失在我們看不見之處，被川流的車輛帶走。後來妳不再抽菸，我再也不能跨過那道鴻溝，後來妳慢慢的隱身在煙裡，從妳那邊看，是否我的臉也隱沒，只剩一點螢火？整座城市開始降下大霧，再也不曾消失，從很遠的地方看，仿若火城。

味覺，重：

我永遠不會忘記那間早餐店。

那是一間普通到沒有任何特徵的永和豆漿，一樣的骯髒，桌面一樣油膩，四處飛舞的蒼蠅，角落與地板充斥黑色的污垢，沒有人敢問那原來是什麼。臭著臉不理會客人的店員，油鍋裡永遠沸騰著、飄浮著油條，空氣中飄散著不會散去廉價沙拉油的味道。

我們四個人走進去，向面無表情的店員拿了菜單，在最油膩的那一張桌子坐下，但沒有人想要去甚至擦一下桌面。我們說，來吧，讓我們好好吃一頓，讓我們把他不能吃的全都吃一遍。我們點了四杯豆漿，一碗鹹豆漿，四份不同口味的蛋餅，燒餅油條兩份，飯糰夾蛋餅⋯⋯還有一些忘記名字的食物。我們將整張菜單用紅筆畫得滿江紅，再送去給店員，店員臉更臭了，但還是盡責的開始送上食物。

這間豆漿店如同所有永和豆漿一樣的難吃，蛋餅上的蛋煎的過熟，蔥糊在一起，還有未散的鹽塊，我皺著眉一口吞下；油條太老，如同橡皮筋一般難咬；豆漿太甜，從冰箱拿出來的，也許已經放了兩個禮拜，卻只有很淡的豆味，剩下的是糖水的味道，我們也就如喝水般將其飲下；豬排明顯的是重組肉，合成的豬肉味，合成的化學製品，我們如同食用高級牛排店的熟成牛排將其細嚼慢嚥吞下。我們大笑，這麼難吃的食物，你再也不用擔心會吃到了。

我們說，才這麼一點食物，怎麼會夠呢，讓我們再將另一張菜單畫滿。最後我們在這家不在永和的永和豆漿店吃了一千多塊。

它不在永和，它是一間在醫院附近的糟糕豆漿店。我們在探望癌症末期的朋友後來拜訪它。而我們多麼希望我們不會再走進這家店。

聽覺，輕：

那是一間沒有任何人說話的圖書館。地面鋪上了吸音的地毯，連笑聲都會消失，所有人安靜緩慢地移動。我在影印室，只有影印機不斷運轉的聲音。我選了一台影印機，有人拍我的肩，給了張紙上寫著「勿印」。但他沒說任何話。我將那頁影印紙翻面，不過是一張印壞的論文。不愉快的情緒如泡沫浮上，我將紙丟到一旁繼續印，他才說話，這臺影印機印出來的紙將會糊成一團。我已經提醒你了你還是要印。

聽覺，重：

在一間安靜的咖啡店。

一個媽媽對著女兒說話，她說，我傳給你LINE的訊息，有勵志的，有知識的，有用的資訊，那是你該看的，你應該好好學習。我要你寫的感想，十五分鐘內你給我寫出來，不管你怎麼寫，你要去廁所寫也可以，就給我寫就對了。你怎麼都不說話，我跟你講了這麼多，應該換你講啊，你的想法是什麼。我是為你好，你如果不聽話，回去你會被妳阿嬤打死。

不久爸爸來了，坐在女兒旁邊，和媽媽一起看著女兒，看似擁抱著她，也是架著她，狹持著她。女兒的聲音很小，好像有說話，又什麼都沒說。她的眼神一直飄移，為了不看著媽媽，她的眼神往上看著牆面，看著天花板，彷彿吊在了天花板上。