初級寫作班祕密基地

旁觀者 (雪、輪迴)

〈時間的規則〉

時間是直線。把人的生命放在直線上。

生命中已經過去的，無法倒回；生命中即將到來的，無法規避。

「所以人才會後悔。對嗎老師？」

「對。」

「那是因為事情不會再出現一次，所以人才後悔。如果事情再出現一次，老師覺得人會後悔嗎？」

「別問假設問題，練習生。生命的規則是已經確立的。已經確立的、不會更改的，沒有假設的空間。」

「是的，老師。」

「下課，練習生。」

「呼」練習生重重地嘆了口氣。老師走後的教室，空氣的重量少了很多。「我有一天一定會窒息而死」練習生越來越確信這件事。整理好情緒，練習生拿出背包裡最後重的課本。上面寫著《22.66602 N, 120.31298 E》。

《22.66602 N, 120.31298 E 2021/11/19》

「今天又被主管修理囉？」

「唉，被罵到連樓下的都跑來關心，真慘阿」穿著藍條紋襯衫的男生嘆了口氣，呼出肺裡浸潤的菸霧「今天可是連祖宗十八代都被關心了。」

吸、吐。

「先走啦，我要回座位上裝忙了。」

他的25歲很不平靜：分手、求職困難、上工前三個月每天加班(勞基法令是壁紙)、過了試用期在每天被罵得狗血淋頭。

「如果這就是我的下半輩子，拜託落下個花盆砸死我吧」但每次他都平安的離開陽台，每次他的期待都落空。

雪崩似的下跌除了股票，還可以形容他的人生。國中以前，他都在加拿大生活。那是愜意的時光。生活充滿的是期待：期待某天起床睜開眼睛後，放眼望去的雪景。然後她會飛奔衝下樓梯、在樓梯的轉角處重摔、爬起、破門、歡呼，最後一頭埋入雪中，任飄落的雪將他覆蓋。

後來父親因為工作被調回台灣。遠離了寒冷，迎接他的是悶熱：悶熱的天氣、每天的考試、難以融入的人際、老師的諷刺；那一群紋身的朋友、點菸所起的煙霧、烈日下的飆車與橋底下的悶熱。句點落在槍聲後，BB彈打入左肩胛骨。落下的紅是句點。而那日起，他的生命中再也沒有落下白。

他會後悔。後悔通常發生在生日許第三個願望時、在新年煙火綻放時，他會憤恨的大喊：「要是沒…要是沒…我現在早就…」是每次的模板。但黃湯下肚，湧出的黃泉將他拉回現實煉獄。

〈輪迴的規則〉

輪迴是在生命直線上的圓。

事情的樣貌會有不同，但背後的本質總是相似。

比起生命的直線，人鮮少意識到生命中的輪迴。

「所以人不該後悔不是嗎，老師？」練習生咀嚼了下腦中的想法「我是說，既然事情會再出現，就沒甚麼好後悔的吧？」

「人鮮少參透事物的本質。人的個性，或是基本的設定就是人的本質，這些本質會引導人的行為。但人鮮少意識到自己是被這些看不見的事物所引導。定義要看清楚，練習生」。

練習生緊張的嚥了口水，小心的問「老師，我有看了課本裡的例子，但裡面有好像沒有看到輪迴？只提到他是如何如何地後悔？」

「往裏頭去看、把時間拉長來看，練習生。」

下課後，練習生又拿出最厚重的課本。這次他細細研讀。

《22.66602 N, 120.31298 E 2009-2021》

(描述輪迴的一些事例......)

他總在深夜時他會想起加拿大的雪。想起雪的冰涼、雪是如何輕輕的覆蓋他、浸濕他的衣服、頭髮。但指針的滴答聲會將他拉回乾燥的現實。他不敢多加想像甚麼，因為他活在乾燥的現實。

〈練習生課堂筆記〉

1.「要知道人數量很多，我們無法細細推敲每個人的一生該怎樣。我們只是為每個人設好生死的時間點，還有他們的本質。接著只是人在一個又一個、大大小小的圓圈裡生活著、循環著。」

2.「他的未來會如何？只要從他的本質去推敲就好。」

3.「善根、劣根是一開始就決定，擺脫不了的。」

《22.66602 N, 120.31298 E 平日》

他的期待再次落空，他活著從陽台走回辦公室。

今日依舊沒有白落下。

/ 過敏的一天 /

「哈啾！」一起床，便放鞭炮似地，噴嚏連—連—連—發。床頭、枕邊凹陷、地板襪子、洗手台牙杯、窗台塑膠花、藤製二手書架、分期付款中的筆電。所經之處，開出白花，如神降臨。「哈—哈—」落魄神祇，回到故鄉，無處安魂，飄飄蕩蕩。六孔七竅腫大，穴中湧泉不歇。母親向裡頭喊叫，只聞迴聲。她想，快溺死的人怎麼還會想吃早餐？

「啾！」

紅著鼻子、腫著眼眶。這一天。

穿上黑衫、黑褲。手臂袖子，別上一小片麻布。鏡子裡的自己，像在耳邊，以最大的氣音告訴別人：「嘿！我家死人囉！」

「準備好了東西也不吃，妳從小就是挑食，浪費！難養！」母親還在叨叨許願，可能從她在胎裡就開始了。綿綿無盡，隨時隨地，符咒般隨臍帶纏繞在她頸上。父親將最後一個Y留給她之後，彷彿人間蒸發但無所不在：細胞、毛髮、手骨、鼻腔、記憶。家。浸泡在父親之內，母親釀成酸澀，而她又醉又醒又過敏地長大。一遇灰塵，反應連鎖引爆，炸爛孔洞，以組織液填充。醫生說，遺傳、環境、飲食…沒什麼治癒處方，勤打掃、戴口罩吧。不能、不行、不可以——NO。母親將她裝進打著紅色大X的罐子，保護。她卻感覺自己是份福馬林標本，雙眼睜著，不像活著。

「哈—啾！」白花狼狽地綻放。

「妳喔，跟妳爸一個樣。」

「那到底，是什麼樣？」滿滿的鼻音，長刺。

「就那個樣。跟我作對的樣！」

「……」內爆前，手機喚來的小黃車到了，她塞住自己，往盆地南邊。隧道口前的殯儀館，活人真多。靈堂無空堂，鮮花隨主角換檔。循著告別式通知，母女倆來到父親面前。母親祈求一輩子的應允，無聲躺在棺材。方框照上，裱著微笑。這裡花還真多。她屏住呼吸。母親哭了，安安靜靜，像伏流，忽然冒上地面。

她什麼沒有，衛生紙最多。白花天使，紙藝大師，創造縐縮宇宙。她當然知道哪個牌子最好，潔白柔軟幾抽，撫慰效果良好。母親接著，一張一張，攤平又緊握，乾的到濕的。夠的，不擔心。她帶了很多包。

行禮如儀。她和母親坐在最後，聽著，影片放著。他是誰？比韓國偶像更陌生的男人，要火化了。一行人，穿過靈堂，那兒有設備能製造高溫，還有煙，然後人就輕鬆。黑色的一群人，有男有女，有的和她一樣，手臂一方小麻布，體內有父親的Y。眼神對上，你懂我懂，但不代表接受。

「可不可以，也讓我們帶走一點？」等待時，她問其他的Y。母親不知何時在她身後，縮小的，捏著她的手。

其他的Y看看她們，又望望彼此。

「應該可以吧。」「但妳們…有東西裝嗎？」

「呃……」這倒沒想過，完全是一股衝動。

「我…我先用這個包起來。」她拿出包包裡一條絲巾，墊上幾張衛生紙，包藥粉一樣，小心地把父親裹了起來。回家路上，母親揣著布包父親，抱孩子似地，沒說什麼。

母親決定讓父親睡在一盆香氣濃郁的花叢下。「那是他種的，他最喜歡的花。」

「喔。」

她拿著冰冰的鏟子，幫忙挖土。母親小心地打開父親。鼻腔一股熟悉騷動——「哈啊啊啊啾—！」突來巨大爆炸，轟地頭昏眼花。哎唷哎唷，又要被唸了，但母親怎麼這麼沉默。她眨眨眼，揉揉鼻子，定定神——

嚇！父親不見了。

時光凝結。母親緩緩抬頭，對上她紅腫含淚，瞪大的雙眼。

「哈哈哈哈哈哈—」她們開始笑。一直笑到喘不過氣來。

人的記憶是從幾歲開始？大約國小或國中，我第一次思考這個問題。意念在腦中轉身，從此刻向身後回溯，在記憶的迷霧中快速掠過一張張畫面，直到再也無法向前推進—無論重複幾次，在記憶之河的起點，被壓在箱底的第一張畫面，總是那個場景：

從空中往下望，一個筆挺的男人：淺茶綠色上身，肩上有金色的徽飾；深茶綠色下身，黑色方頭皮鞋；硬挺的大盤帽微微後仰，仰起的臉帶著微笑，笑著的眼穿越早晨薄薄的霧氣，定在高處，我的臉上。

我在想必是媽媽的臂彎裡，從陽台上向那個男人大力揮手：

「蘋果！」「Apple.」

「Banana!」「香蕉。」

「雨傘！」「Umbrella.」

男人身後有一條小路，每天早晨，進行完這個問答的儀式後，他會踏上那條小路離開我。

「Goodbye.」「再見。」

每天傍晚，他會經由那條小路再次回到我的身邊。

***

大約六層樓高的丘陵，被開墾成U字型的綠色港灣，收納幾十戶的燈火。社區中家家戶戶，隔著一條道路與綠色坡地相望，坡腳用水泥加固，沿著山灣內側畫出一條U字型的停車帶。白日午後，若我們家的車安穩地停在位置上，家中卻沒有其他人，我便會走出家門，對著停車位上方層層疊疊高低相間的深淺綠意大叫：「爸~爸~」

靜待一陣後，停車位上方那片綠意總會吐出一個渾身沾滿塵土的男人，他撥開樹層鑽了出來，被汗水浸溼的瀏海貼著額頭，眼鏡鏡片附著汗水化成的霧珠，對我招手。「我要出門囉」或著「我回來囉」，大費周章地把爸爸喚出來，只是想告訴他這件無關緊要的事，或者想確認他在那裡。

        門的後面，隱約傳來薩克斯風音樂的旋律，我跟著師傅進到屋裡。

屋子看上去不大，縱深較長，牆壁到天花板漆成象牙白，地面是米白色磁磚。從玄關走進，連接著客廳，客廳和玄關連接的凹壁，放著一顆地球儀。進入客廳，貼著牆壁圍繞著書架，在視線剛好的高度，造型復古的藍芽喇叭，正在播放薩克斯風音樂，音量適中，讓舒服的爵士樂環繞整個客廳。

經過一個可以讓兩個人一起吃飯的飯廳和開放式廚房，連接著兩間房間。喔，飯廳和開放式廚房的對面還有一間儲藏室。兩間房間的左右兩側，各有一間廁所，左邊這間只有一個馬桶，地板上放著兩三個貓用砂盆，給貓用；右邊這間有乾濕分離的淋浴間，跟免治馬桶，給我用。

左邊的房間門上貼著「貓肥家潤」，鋪著木質地板，地板上散著數個棉質填充玩偶，沿著牆面，釘著高高低低的貓道，有貓在貓窩裡睡覺。右邊的房間門上掛著「濱文樣」的天空藍雨滴手布，裡頭有一張舊床，和兩個衣櫃。

        師傅繼續拿起印著清水模的、灰灰的、很薄的紙張，貼在屋子外圍像是圍牆的骨架上。「跟鄰居隔起來之後，前面做成庭院，後面還有小菜圃，可以讓你養花、種菜。」師傅輕輕地說。

        一直站在一旁看著的我，彷彿被從腦後重擊似地，劇烈頭痛，一陣暈眩過後，只感覺到眼前黑暗，四肢冰冷。冰冷的感覺，像是被包覆在厚重的雪層底下，漸漸無法呼吸。

        「家族訂的紙紮屋已經做好了，你看看是不是奶奶喜歡的樣子？知道奶奶愛車，師傅幫她隔出一個車庫，做幾輛車停在裡面，讓她可以天天開不同的車四處雲遊。」業務在展示間裡大聲地說道。

〈理性失格〉

剩下最後三分鐘。

她的目光不時地在試題卡及左手腕上的錶面來回游移……機械指針滴答、滴答、滴答，答案是A、還是B、還是A……。試題卡已塗上了選項B，但她顯然不是很滿意。

她早就刪去了C、D的選項，因為那兩個選項在邏輯上錯地太離譜。令她苦惱的是A、B兩個選項，畢竟在不到一公分的小方格裡塗錯一回，她的人生可能就此進入了截然不同的時間線裡。這三年來，她各種刻苦讀書，為的是考上心目中的第一志願。她過著像是修行者般的生活：極度自律、完美精進。她告訴自己，在剩餘不到三分鐘的時間內，將驗證她三年以來的努力，因此她務必謹慎應對。

別人靠的是大腦思考，但她已練就反射神經般的思考力。倘若她的同學解答一題需要一分鐘的時間，對她而言，只需要一秒足矣。因此，剩餘的三分鐘為一百八十秒，足夠她思索約莫一百八十次。這般思考的縝密程度，一直以來都讓她深信，理性的自己能挽救任何可能的失誤，以通過各種考驗。

不過，這次的考驗似乎有些奇怪，A和B的選項，讓她窮盡了有生以來十八年所學的全部知識，從物理、化學、生物、天文、地質、地理、歷史、語言、哲學、社會、藝術……，運用各種歸納、演繹法……，仍得不出真理。於是，她退而求其次，想起同學們經常使用的方式來嘗試推測，她告訴自己這仍屬於一種理性思考，雖然那理性程度可能比不上她經常使用的理性方式，但也不至於使她理性失格。

「查看前後選項……已經出了這麼多A，就平均而言，B出現的機率較大。」她花費了一秒的時間忖度著，但旋即又否定掉這番推論。

「不一定，若出題老師的性格如果是直爽的，通常直接將答案放置在A。」她又花了一秒，在腦海中正嘗試揣摩出題老師的性情與心境，可這怎麼可能呢？她甚至連出題老師的年齡性別都渾然不知，又怎會知道老師的性格？

A，還是B，不……是A，但B也有可能……。

她一項信奉科學至上，認為人類因理性而有繁華進步的文明，是個標準的無神論者。這次她竭盡所能嘗試各種理性分析，卻在贊同與否定間持續反覆無常。這段期間裡，每一秒思考，都包含著一種「是……但是」，如此的反覆將近一百次，這令她痛苦極了，彷彿被折騰好幾輩子。

在經過第一百六十次的掙扎，她感到極度胸悶頭疼，即將喘不過氣時，腦海忽然閃過母親經常去宮廟裡擲筊問杯的身影。

「對啊！」她在心裡驚呼一聲，彷彿尋得救生圈般，快速地在白色輕巧的橡皮擦上下兩面分別寫下A、B，決定若哪邊向上，便以此為答案。

在最後的十秒，她微瞇上雙眼，以一種虔誠的信念，在手掌持續翻轉著橡皮擦，使之成為一種隨機狀態。

在最後八秒，她謙虛地，將橡皮擦輕拋向前方幾釐米處，那方圓內形成一座小型聖殿，她一邊在腦海裡吟唱著祝福的禱文，一邊看著橡皮擦輕盈回彈，最終再以一個俄羅斯跳水者華麗的騰空翻滾特技，完美地落在答題卡上。

草履蟲

要維持人這樣的生物，需要許多細胞協同合作。不過，單細胞生物不同，僅靠組成生物的最小單位就能生存、運動與繁衍。

上網搜尋關鍵字，還能以圖片的模式搜尋，螢幕上隨即滿佈草履蟲的樣貌，連帶得知它是少數形狀固定的單細胞生物，容易辨別，因爲長得像草鞋（命名者這麼認為），因而得名。周圍的纖毛是它主要的運動方式，遇到障礙物還能倒退，同時也能幫助它攝食。照片看來綠綠的，常被誤以為有葉綠體，但除了與綠藻共生的特定種草履蟲，沒有葉綠體，無法行光合作用。

很難想像僅僅是不久之前，搜尋引擎尚未如此普及時，要認識草履蟲這樣肉眼不可見的生物，堪稱勞師動眾。要借或是擁有一座複式顯微鏡，確認手中的標本是草履蟲，還得小心別壓破玻片。需留意顯微鏡的燈泡很熱，不時要補充水份，否則草履蟲會越來越沒有活力，無法觀察它的運動現象。假如沒有顯微鏡，需至圖書館或圖鑑收藏室遍尋目錄、查找圖鑑，翻至指定頁數，才有機會見到它的尊容。

既方便又快速的生活有比較愜意嗎？乍聽之下，真的很開心。不用面對鏡頭下找不到待觀察物的挫折，也不用忍受遍尋群書的瑣碎繁雜，更不會因為操作錯誤而產生誤差，不容易失敗。但，有時又感到困惑，缺乏實感。「如此容易就知道草履蟲長什麼樣子，就算當下沒看到草履蟲本人，都能畫得出來，交出作業，真的好嗎？」儘管如此，又非常依賴與適應這種，輸入關鍵字即獲得的生活，姑且只能抱著這樣的不真實感，繼續生活下去。

(獲得的字：草履蟲、開心)