初級寫作班祕密基地

找出身份重疊最多的時期對我來說真是個難題，從小到大擁有的角色如此多，角色的性質截然不同，在生活裡的比重各異，被時間沖刷後，某些角色在記憶的河流中屹立不搖，但某些角色逐漸模糊淡去，更可能有些無足輕重的角色早就被擠出意識版圖，從未刻痕於大腦的皮質上，因此，難以定義何時才是角色身分重疊最多的時候，只能選取印象中最分身乏術的日子。

   升大三那年夏天，成為某人的女朋友，又被選作班代，同時間還在外面兼家教並參加一個義工訓練。而學校課程恰好有是從理論轉為實務的關鍵時期，另一方面我修的輔系學分還有一半尚未完成。舊的角色分量加重外，還多了好幾件事情。也許是大學前兩年日子過的太輕鬆無聊，在第三年面對這些挑戰時竟也沒有退卻的念頭，反而覺得「出來混，總要還的」，努力一年好像可以彌補前兩年的遊手好閒，良心上比較過得去。再加上部分角色是期待已久甚至爭取來的，就覺得更要好好珍惜這樣的機會。現在回想，早已忘了如何分配我的時間精力給這麼多的事，不過還記得為了完成自己的任務而吃了一點苦頭。

   當時兼的家教是教一個國一的小男生國文，學生的家離學校來回有近一個半小時的車程，平時倒也還好，但遇到冬天，可說是苦不堪言。那年冬天第一個寒流來時剛好是我要上課的日子，平日走路上下學的我其實沒有騎機車的抗寒裝備，就直接裸露雙手和臉在傍晚的寒風下騎車。臉部有安全帽的保護還好，手可就受罪了，除了冷，握著龍頭的手指關節彷彿有一根一跟小針輪流刺著，像觸電一樣又麻又痛，幾乎握不緊龍頭，我才知道，什麼叫做冷到骨子裡。抵達的時候，雙手又紅又紫，關節緊繃像沒有上潤滑油機械，只能用比平常慢兩倍的速度停車、熄火、拔鑰匙，再僵硬地解開安全帽環扣，看到家長來開門，臉上本想擠出燦爛的笑容，但我只有感覺到我的嘴角微微抽動一下，臉頰肌肉的神經應該已經凍僵壞死，無法傳遞大腦的指令。大概我皮笑肉不笑的表情實在狼狽，家長對我點了點頭，吩咐學生給我ㄧ杯滾燙的熱開水，這件事後，再去家教，我都戴兩雙手套了。