初級寫作班祕密基地

嗶嗶嗶嗶嗶嗶！

緊急且刺耳的警告聲劃破空氣，她三步併兩步從手扶電梯跳下來，用被鬼追的速度趕在門關上的最後一秒衝入捷運車門內，再把包包背在胸口，匡的一聲，車門關閉，往下個方向前進，而她又再次滑壘得分。

拍拍胸口，她忍不住臉上得意的微笑，把因為剛才奔跑而有點凌亂的裙襬拉好後就隨意的環顧四周，居然還有座位，她更得意了。

今天是她搬來台北的第十天，也是她上班的第一天。下了一個禮拜的雨，終於在今天出了太陽。對別人來說的Blue Monday，她心情卻好到不行。

她坐在靠窗的位子，等待奇蹟發生的那一瞬間。前往淡水的捷運車正好從民權西路一路向上爬坡，像是破蛹而出的蝴蝶，白光乍現，他們已然騰飛在天上，在河面上。

她每次都對這景色驚豔不已。相較於車廂內其他乘客的漠然，讓她就更顯得沒見過世面。但是，誰又在乎她的反應？她高興只有她一個人獨享早晨的風景，誰也不知道從層層雲朵的縫隙中射出一絲光線的太陽正在跟她打招呼，就如在淡水河灑下金黃星星粉，陰霾逐漸散去，她閉上眼睛，感覺星星粉撒在皮膚上，感覺自己正跟著飛快的車箱騰空飛翔。

她摸摸新買的公事包，裡頭有為新公司準備的文件，大大吸口氣，默念自己別緊張，這是她渴望已久的機會，沒什麼好擔心。

何況，連老天都賞臉，今天絕對是她的幸運日。

可惜好天氣只撐了一天。

清晨的時候她就被大雨吵到睡不著。本來期望這雨能在她出門前停止，結果當然沒有。更慘的是，等她拖著都是水的鞋子從公車走下來，捷運鐵門居然還關得好好的，上面貼著請求民眾諒解的整修公告。昨天都沒說，原諒個屁！

她只允許自己可以愣一秒，立即轉頭又跳上公車。

她知道自己完蛋了，才上班的第二天就遲到。

少了捷運的疏通，本來就擁擠的公車更加慘絕人寰。她放過兩班公車，等到第三班才鼓起勇氣擠上去，剛好卡在門口，又被更強大的人潮更繼續往裡頭塞。她下意識地抓緊包包……包包？她的包包怎麼不見了…

車門關上的一瞬間，她也想起她穿鞋子的時候順便把包包放在地上，然後就衝出門了，裡頭還有今天要交的東西…

雨下得更大，悶在濕鞋子裡頭的腳也更冰更沒知覺了。她頹喪的被夾在人群中間，沉重的無力感就像空氣的濕氣黏著自己，連肺都像海綿般不斷膨脹，壓迫她的肋骨，又被周圍的人給擠回來，她根本無法呼吸。但一想到等一下去公司會有什麼難堪，她又希望自己乾脆不要呼吸好了。

台北的工作環境跟南部真的不能比，她覺得昨天的自己像被丟到超人部隊的平凡人，速度耐力智力都比不上。雖然每個人都客客氣氣的，但越客氣總是越讓她害怕自己的無能。才上班的第一天就加班到10點，帶回家繼續弄到1點的工作又沒帶。眼眶一熱，趕忙揉揉眼睛，她邊說對不起邊往門口擠，只能再往回頭坐車回去拿包包。

  二零一三六月底，初遊香港，走出地鐵中環站，摩天大廈圍成金錢峽谷，只覺密不透風。抬頭，皇后大道的金錶大看版，把樓面都遮住了；凱特溫絲蕾輕撫一匹馬，英文標題寫「優雅是一種態度」。周生生銀樓對面是周大福銀行，招牌金光互映。Armani、LV、Prada。匯豐、渣打、花旗，銀行的航空母艦版。發亮的皮鞋、硬挺的西裝。金髮或黑皮膚、綠瞳孔或黑髮。人行燈號急急閃動，腳步快，再快。黑車頭抵著的士的紅車身，雙層軌道巴士叮叮響，車道變成停車場。巨蛇般的街道盤旋山勢，經過雍記燒鵝、陸羽茶室、白日沈睡的蘭桂坊，還有H&M、A&F，腦海叨絮起廣告催眠買東西吃東西買東西吃東西。

  拖著行李箱與地心引力，我沿坡道往上，緩緩往上。拖進一家名為「迷你」的酒店，比膠囊大一點，心底學港人算計的刻板印象，這價格也就只值這坪數，但又想，畢竟住中環，有種莫名的虛榮感。不久，在蘭芳園絲襪奶茶與檀島咖啡蛋塔之間，電視字幕寫，熱帶風暴溫比亞從菲律賓來襲，將掛三號以上風球；香港主權移交十六年，泛民主派將舉行七一大遊行。我不以為意，渡海到佐敦澳洲牛奶公司、尖沙嘴重慶森林大廈，一路吃一路買，還有日本Point collection香港旗艦店，台灣品牌可沒這麼齊。

  而後天轉灰，風開始吹。

  長長的彌敦道，吹拂著濕氣，處處高樓也擋不住。到天星碼頭，對岸中環金融大樓燈火輝煌，錯過八點燈光秀，遊客仍快門不斷，捕捉璀璨夜景。風還吹來歌聲，循著來向，是兩把吉他、一具木箱鼓、三個大學生，百來位素不相識的市民與遊客，圍著合唱beyond「海闊天空」。

原諒我這一生不羈放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

 副歌一再重複，不斷有人加入。風越來越強，歌聲越來越大。

背棄了理想誰人都可以

哪怕有一天只你共我

  旅館的蘋果日報標題如跑馬燈在腦海重複：「爭民主靠自己」，有則專題「黃家駒活在社運中」，beyond前主唱，六月逝世二十年，歌聲在香港社運從不缺席。天星碼頭那些濕潤的眼角，與毫不羞怯的走音，四方不止息的風，好像從他們的歌聲裡吹出來，我彷彿歷經合唱的人為之激動的故事裡。突然覺得，下午滿肚子的燉奶或菠蘿油，咖哩牛雜或魚蛋，都不值一提了。其實金碧輝煌的雍記、肥佬黎喝早茶的陸羽，孤身旅行怎捨得吃，也吃不完；蘭桂坊更不消說，沒有酒伴的酒精只是毒藥。住中環的虛榮心變成羞恥心，在這風球來襲前夕。

  隔日大雨滂沱，出門赴期待已久的半島午茶，想像鐘楚紅會坐在鄰座，或張國榮的魂魄會映在咖啡座的落地窗。對一個觀光客來說，颱風天喝午茶還是參加大遊行是最合適的行程呢？

  「梁振英、大話精、梁振英、大話精」，我生硬的廣東話也加入他們的呼喊。二零零三市民群起抗議香港特別行政區基本法第二十三條，應自行立法禁止任何叛國、分裂國家、煽動叛亂或竊取國家機密的行為，其實為專制統治手段，此後七一遊行成為「自由」戰場。特首梁振英被視為傀儡政權，承諾一再跳票，如小紅帽童話的大野狼，人們要向「狼英說不」。傘海裡的遊行黑色T恤寫「不在沈默中爆發，就在沈默中滅亡」，雨停了，就露出「揭竿而起」的旗幟，反專制的V怪客面具穿梭其間，「人民自主、立即普選」，沿途我跟著喊，越喊心跳越快，好像也一路受夠傀儡的謊言與極權的覬覦。行過銅鑼灣，SOGO百貨周圍湧動的人群不斷突圍警方封鎖路線，提著購物袋加入遊行。也許一人上街是遊蕩，然而幾十萬人同時上街的壯觀則能實現出某種意義。好像你真的做一件了不起的事。推車的嬰兒在哭嚎、法輪功的擴音器在尖叫，風穿行在幾十萬人之間、在高樓峽谷裡面，吹得雨絲狂亂、輕便雨衣窸窣作響。路過灣仔，涼茶老鋪的陶碗已盛裝加蓋，「野葛菜、雞骨草」，黑色茶水比體溫稍高、比清茶微苦，卻讓人喊得更大聲更起勁，「梁振英、大話精」，喊得血都滾沸了。中環渣打銀行前碼頭工人舉旗：「誓爭集體談判權」，「反財團壟斷」旗幟背後還透著Prada招牌的光，地產的、教育的、政治的、性別的抗議，來自生活裡的微小所集結的沈重，在金錢峽谷裡吶喊，風不息，穿過人們密密的擠在一起吶喊，不止息。看見精品珠寶Bvlgari旁一幟「Chinese colonist get out!」突然鼻子一酸。平時在台灣嗤之以鼻的民族主義激情，卻擾動著深層的什麼，有些複雜，說不清楚，全交付這一刻的顫動與風。

  回到台灣，和朋友聊起意外的大遊行。事後報導，遊行單位聲稱有四十三萬人，警方卻估計高峰人數為六點六萬人；同日「香港巨蛋音樂節」在郊區啟德機場舉行，有BOA等巨星，門票只要九九港幣，全港四十多個購物折扣點與到處發放的購物卷，都被批評為當局利誘市民「搶人大戰」。七月二日，金錢峽谷又恢復往昔的密不透風。我說得口沫橫飛，歌聲、口號、三號風球與涼茶，當朋友一邊分享雍記燒鵝與陸羽茶室，意識到我心中竟生起了某種優越感，霎時，觀光客的虛榮心又變成羞恥心。

城市景觀中的輕與重

劉臻穎

      如現在的臺北市，由於科技的發達，很多人出外或旅遊時，會以火車為交通工具。在臺灣旅遊時，搭乘火車算是最普遍的交通方式之一，並且火車票價格上比機票還便宜。在乘坐火車穿梭臺灣的大小城市，無論是最快速安穩的高鐵，或作為小火車之鄉間搖擺的臺鐵，都有令人很不相同的感受。

在臺灣搭火車，感覺最舒適最棒的要算是高鐵了。高鐵是於2007年通車，至今只有七年的歷史。至於臺鐵花蓮號多半在大型和中型的城市間裏飆來飆去，或開往休閒度假區。其實速度也滿快的，有時停的站也不多。其它如臺鐵區間車都在小城市間慢慢搖晃，其實速度也不慢啦，只不過都得在其它火車不停的站停一下就是了。

因高鐵只在重點城市停留，對有時趕時間的我，能利用這短短的搭車時間稍做休息。特別，此時車廂很安靜。如果我沒有休息往窗外一看，窗外景色都是密密麻麻地大廈，尤其晚上街中霓紅燈閃爍不已，並且，道路上汽車擠得水洩不通川流不息。在都市中流動的人，其生活都很忙碌，而造成隨時腳步都很快，總是在追趕時間，沒有余地關心周遭的人，而變成人情淡薄，現實觀很重。由此可想像居住在城市裡的人，其生活是很緊張的，更應該注意身心的健康，人與人之間的互動交流。

往天空        (城市景觀­­—輕)                                  高琇慧

往天空，機頭朝上，地面跟著一起傾斜，只有天空沒有。

椅背上的螢幕播放逃生技術，救身衣穿法；從椅子下方拿取，穿在身上，拉扯背心下方的線頭，如果沒有自動充氣，胸前上方各有兩個吹氣口，示範的小姐將吹氣管放在嘴巴前面假裝已經含住吹氣管般的示範吹氣，左右各一次。

機頭正在轉向，窗外來了一朵雲，天空很亮，比在地上更亮，示範小姐在介紹逃生口，前中後左右，這個機艙有六個，離我最近的在兩排前。畫面上出現一個像溜滑梯的逃生門，圖片上的人很鎮定，坐得直挺挺，彷彿在使用真的溜滑梯，面帶微笑似的從上方要往下滑，這是掉落水面才要用的吧，若是在空中逃生，這種溜滑梯式的逃生門會是服務軟腿的乘客，讓他們可以順利出艙門的緩衝品。

在空中，雲朵稀少，只有一些停在盆地邊緣的山頭，像一隻寵物趴在主人的肩頭一樣，白白軟軟，三三兩兩，盆地內堆滿密集的建物，密集的管線，還有密集的車輛，密集的人，在裡面緩緩慢慢無聲的被輸送著，綠色的樹包圍山，綠色的山包圍盆地，而盆地是灰色的，藍色的海洋包圍山，海洋包圍盆地也包圍一座烏龜山，那座山隔著海洋臨近盆地站在海洋裡，山上有朵小寵物，站在山頭看風景。

繫緊安全帶的燈熄滅了，服務人員發送飲料發送點心，拿起遙控器選擇節目，一直切換螢幕，樹靜靜的，山靜靜的，海洋靜靜的，雲朵靜靜的，天空靜靜的，只有盆地在動，只有這裡在動。

從台北橋而上        (城市景觀—重)                         高琇慧

格局方正採光佳房間有窗棟距大格局標準屋況佳學區旁全新裝潢鬧中取靜低管理費鄰近公園商圈生活便利捷運步行七分鐘兩戶共用一電梯頂樓附黃金樓層前有家樂福後有頂好優質日式庭院獨門獨戶低公設格局方正採光佳大空間捷運步行十分鐘高樓層視野寬闊樓下有全聯社區24小時管理大兩房平面車位環境舒適離捷運500公尺屋況極佳精華地段邊間大二房車重劃區旁增值性佳未來環狀線靠近台北市重畫區最低價知名建商建物四房三主臥面淡水河坐擁金庫市中心大三房格局公設完善挑高大坪數雙拼單純大樓前後大露臺透天厝樓下廠房樓上住房金店面使用兩層小公司店面多功能使用近捷運站馬路邊車潮人潮多僅此一戶

登記41.78坪總價1330萬登記32.58坪總價1338萬登記32.72坪總價1380萬登記39.29坪總價1450萬登記38.62坪總價14800萬登記34.49坪總價1550萬登記43.87坪總價1568萬登記34.95坪總價1588萬登記36.05坪總價1598萬登記36.47坪總價1600萬登記40.29坪總價1680萬登記45.59坪總價1698萬登記44.79坪總價1960萬登記61.9坪總價2780萬登記73.97坪總價2980萬登記99.82坪總價3258萬登記69坪總價3680萬登記47.37坪總價6980萬。 

從台北橋而上，左方是大稻埕方向，底下是淡水河，偶而有疏淤泥的船經過，天氣好時可以看到白鷺鷥在岸邊覓食，右邊是淡水的方向，可以看到淡淡的觀音山，有時被雲霧覆蓋，有時是充滿微塵浮粒的空氣，近一些的是陽明山，上面有些諾大的建築物。順橋而下，視線的前方是一群建築物，天闊，霞觀，太子，尊爵，龍騰，創世紀，金世界，麗舍，集英堡，無盡藏，群聚的建築物是地表的隆起物，像獸一樣，它們趴在地上，高高的，由上而下看著經過的人群，我仰望它們，只有一趟趟的經過，不能做甚麼停留，有能者才得以進駐它們，在他們身上點一些火苗，在日間，它們雄偉的站著，在夜間，這些獸身上有些許火苗，兩三盞，或五六盞，在夜間，它們是一隻隻寂寞的獸。而我，依舊每日每日的，經過它們。

那些年，我們曾走過的路

走往永康街，妳牽著我的手歡喜向前。適逢假日，潮湧般的人群把這條帶著各式吃食風味的街巷填滿。當我問妳要不要出來走走，讓妳在美術館和逛街這兩者做個選擇，妳毫不猶豫地選了逛街。妳總說妳愛逛街，和母親一樣。我明白妳是希望藉由看著櫥窗那些細緻的鑲嵌裝飾品、坐墊或是有著各式各樣不同花紋窗簾布，來回憶追念母親和妳在一起的快樂時光。如今，她已離開我們七年，三姐妹裡就屬妳成長最多，不，應該這麼說，母親在世時，妳就像似永遠長不大的小孩，還記得那時正準備葬禮所需的物品，妳對母親過世的真義尚未瞭解，開口問我，天主教中的「三天復活」是什麼意思？第一次，我說，就是靈魂升天的意思。第二次又問，我說，就是人上天堂的意思。妳還是滿臉疑問，更襯托出妳的稚氣，盯著母親那張準備供作靈堂瞻仰的照片，第三問，我也開始耐不住，便回答，為什麼妳連「復活」是什麼意思都不知道？妳繼續說，我在醫院裡看到媽咪睡著了，卻一直在那裡揮手….我想都沒想即答，媽咪是在跟妳說再見。我說完立即後悔，眼中溢滿著歉意的淚水。猶像一個被肢解的機器快速變成整體般，幾秒後，妳流下眼淚，那是苦澀的成人之淚。就在瞬間，從妳眼眉當中我驚覺到妳的長大。那刻終於明白，母親的過世是為了成就我們的長大，小女孩勢必要成長為大人的。

大姐長年住在美國，我在台灣，妳常常叫我爾階，即是二姐之意。妳小時候聽力不佳，父母一時沒有察覺，只是認為小孩長大以後，發音應該會慢慢改善，到了小學情況沒有變好，反而愈來愈差。之後在醫生的建議下配上助聽器，且加以語言治療，現在，妳已經會在外面說二姐長二姐短，爾階變成只是在家裡的童言童語。我也喜歡聽妳那樣叫我，充滿著姐妹之間的撒嬌與依賴。但妳還是心向著大姐比較多，因為她會像媽咪一樣溫柔的對待妳，且為妳取了很可愛的綽號叫小毛妹。母親過世以後，幾乎家裡每件大大小小地事情皆處處考驗我的耐心，我從來即是個缺乏耐心的人。晚餐如果我做，洗碗的工作理所當然就落在妳的身上。妳其實也很會煮飯做家事，卻常常被我抓到一點小瑕疵，剛洗好的碗盤明明看起來就是乾淨的，卻被眼尖的我於盤子右上角發現了如綠豆大小的菜渣，或者，明明就是把飯鍋洗好，卻又被我發現一點什麼？原來妳只注意鍋內沒想鍋外，底下一圈白泡泡。有些許處女座潔癖作祟的我即立刻把鍋子搶下來便說，我來洗啦，妳去擦桌子就好。隨即將擦桌子的抹布用水洗洗然後擰乾再交於妳。

牽著妳的手穿過泉州街34巷，再彎進詔安街，一條靜謐後巷，充滿著低矮的日式平房，商店開了又關，關了又開，現在只剩下修理收購電器設備的幾家店。跨越福和橋與汀州路的交叉口，車水馬龍，進入擴寬的汀州路。以前我們一起唸過的學校即在那兒，發現他們正門改了位置，正對面的麵包店與早餐店也換成了有線電視收費站及便利商店。拐進旁邊的巷道直走，映入眼前的是一座廟加上一座基督教教堂，一後一前，可算是中西融合的象徵。再往前走，十普寺還直巍巍地立在那兒，宗教的力量也正是如此。走進寬敞的羅斯福路，好多店也是開開關關。一家原本是咖啡廳，到後來竟變成販賣情趣商品店，有種良家婦女到最後為了求生不得已下海的滄桑感。來到繁華熱鬧的師大路，經過湯圓店、超市、賣著花枝羹的攤販、眼鏡行，117巷6號。以前那是一家媽咪商店，除了專賣烘焙材料，也開課教人如何做點心，歷經健康食品店，素食餐廳，現在已經改裝成一家融合服裝、咖啡與人文書的複合性商店。稍為停駐，想起母親和妳在那裡學習做點心的愉悅與愜意。

當初跟著看韓劇也是為了增加和妳可以聊天的話題，最喜歡討論哪個演員長得帥。是溫暖醫生角色的池城?還是有點粗獷散發中年味道的車勝元?是笑起來有可愛酒渦的玄彬？還是有時壞又有時溫柔的李東健？不管是誰，妳真是一個活在幻想世界的女孩，從小到大唯一真正碰觸過的男人無非就是父親。他總是把小女兒捧於掌心，並未因妳和正常小孩不同而另眼相待，反而更加疼愛，這加強了妳於心智上的天真。「父親」的角色在妳那純真心靈裡也正合俗語所言，女兒是父親上輩子的情人。當妳牽著父親的手在街上散步，那雙摸起來熱氣厚重的手，曾經那麼溫柔地在妳的髮絲上抹起一堆泡沫，或許在妳心裡，最大的希望就是自己不要長大，可以做個永遠讓父親幫忙洗頭的六歲小孩。妳跟我說，父親有天中午找妳吃飯，並且一邊吃一邊掉眼淚，還一直跟妳說對不起，他沒有好好照顧妳。聽妳描述時我還反應不過來，覺得很好笑，一個大男人沒有妻兒子女的牽掛，在外面逍遙自在的，只是忽然心情好帶女兒出去吃頓飯，有啥好哭的？原來，他們是去吃和平東路上的張媽媽牛肉麵。當初由於母親化療的關係需要補充營養，所以父親經常帶母親去那裡吃牛肉麵。此刻在永康街的中壢牛肉麵店，妳與我吃著熱呼呼的牛肉湯麵，想起……走過了金華街與永康街，正準備穿越那條商業大道信義路二段，來到連雲街。記起我小學至高中的那段時間，父親有時開車帶著全家人來這裡吃在他小時候即有的担担麵。吃完麵後，即走到那家麵店的巷子裡，整個人如陷入一種叫不醒的回憶般，每次必說一樣的故事。也記起了奶奶濃濃地貴州腔說著，就是那破爛房子使我們爺爺倒大楣的。迷濛的路燈照射，一眼望去那條陰鬱黯淡的窄巷，怎麼也看不清。那些個老靈魂在我面前帶路，我即像小女孩聽著老人家的故事，仿似見證人般經歷著一段歷史。走出連雲街，那打麻將的混雜聲如悠長的呢喃般仍舊在我耳邊響著。眼眶漸漸紅了。