初級寫作班祕密基地

過完年以後，阿梅就沒有出過門了。

起先，她的家人雖然心生困惑，但阿梅從小就是個做事謹慎俐落，條理分明，處事圓滑周到，從不需要擔心的孩子，因此飯桌上父親隨口詢問時阿梅沒有回答也就不再追問，自顧自地猜想是跟公司多請了幾天假。

然而一星期過去了，阿梅不但沒有去上班，甚至連家隔壁的便利商店都沒有進去過，成天待在房間裡看小說，吃飯時才與家人打照面。父親幾次快要按捺不住發火，都是媽媽在一邊阻勸，要等阿梅自己開口。

事情的爆發是在第二個星期一早晨。這天一早阿梅就不在家了，父親以為女兒終於出家門上班去，心頭一寬，準備開店時卻見阿梅進門，手中一袋花花綠綠的零食，二三本漫畫，三四本小說，顯然是要再窩進房間的。

「搞什麼鬼啊！也不去上班成天窩在家裡看什麼小說。公司都沒事做不用上班啊！」父親怒氣之下，一把扯下阿梅手中塑膠袋，袋子裡的零食與書本，帕啦帕啦從拉扯撕裂的縫隙間摔落到地上。

阿梅怒吼回話，「要你管，我自己知道我在幹嘛！」她迅速拾起地上的零食與書本，一個箭步衝上樓，留下一句「我辭職了。」接著甩了房門，碰！一聲，與世隔絕。

她父親正準備衝上樓繼續這場家庭戰爭，廚房裡媽媽聞聲而來拉住了父親。「店還要開，你冷靜一點，晚上再談」，她媽媽以這樣的理由硬是結束這場爭吵。

她媽媽當然也擔心阿梅，卻不太意外。她知道看似適應職場，工作有效率又通曉人情練達的阿梅，早就對職場的人際利益權力分配潛規則階級文化，感到十分厭惡與疲倦。她還記得，剛開始阿梅下班回家時總是會站在廚房門口與她閒聊，而在特別勞累的日子裡，阿梅偶爾會用漫不經心的語調說我明明想要努力迎合對方的想法，情感卻磨損耗盡了。

後來的阿梅不再與母親聊天，一回家就窩進房裡看小說。攤開書頁，目光抵在第一行第一字，順著文句遊走，滑過光滑紙面，讓字音成歌，用詞語一行一行編織想像，她覺得只有在文字河裡滿身殘破損傷的身軀才能優游自在。

在閱讀的世界裡，阿梅是個緩慢前行的旅人，方格的字體是渡河的踏石，須得踩穩步伐才行。而在橫渡字河間，搖擺的思緒總是令她走神，有太多的質問、聯想與情感如湍急水流，阻止她順利渡過。但只有在現實壓力時她才會苦惱閱讀的速度，每當她忘卻門外的時鐘，專注地沉浸在書本世界裡，她非常喜歡她的緩慢，有時她甚至會任由思緒脫離書本，暢遊整片書海。

她也曾想過進行寫作，潛入想像的世界，搜索思緒的靈光。但思緒如海流，總是快速的略過，而她的筆又格外地緩慢吃力，常常是瞥一眼看見奇珍異寶，下一秒又錯失使它消失於黑暗之中，僅僅抓住了故事的外框，而失掉了故事的細節與貼切的詞彙，喪氣得不能自已。

但阿梅的媽媽始終鼓勵阿梅維持閱讀習慣，甚至寫作，因為她看過阿梅閱讀時的淚水與笑容，正因為看過，對於阿梅現在的選擇，就沒有太多意外。她知道阿梅在以自己的速度前行，即使這速度與這個社會並不同調，甚至不同方向，但那就是屬於阿梅的速度，不應該有所謂的對與錯。所以當阿梅的父親衝上樓要繼續爭吵時，她硬是中止了爭吵，將時間拖延至夜晚。她想如果這個社會要逼迫每個人與它同步，她所能做的是盡力守護，有一天阿梅會準備好再次跨出。