初級寫作班祕密基地

    陪修去成大發表論文，第一次搭那麼早班的公車，六點以前，只為了趕得及九點能夠抵達台南。天色已經明亮，公園內外都有許多運動的老人們，馬路旁的綠樹下有著小攤販，那兒聚集了十多個阿桑們，我探頭望去，似乎是在採買粽葉，灰綠色的那種屬於乾的粽葉，這麼一回想起，深綠色的葉子多半都是包甜粽用的，看來，端午節的粽子是早已深根於身體記憶中獨特的台灣文化和一種家鄉的回憶味道。

    到西門轉捷運到台北車站搭高鐵，六點十分捷運已有許多趕著上班上課的人們，早上的車廂特別安靜，沒有尋常的嬉鬧聲和揮不去的屬於太多人潮經過的汗味和悶臭味，空氣流動著一種緩緩的氣息。捷運通往高鐵的閘門口出現了短暫的排隊人潮，我和妹妹不禁也加緊腳步，深怕趕不上六點半的頭班發車，小跑步去買了自由座，遠望去就有人排隊等候進入月台，還好車廂裡面的座位仍有許多，只是在心裡吃了一驚，喔!原來早起的人這麼多啊，有這麼多的人要搭頭班車從台北前往中南部各處，大家都是為了什麼在忙呢？

    早起的感覺真的很好，以前做學生的時候早起是為了要上課，一到假日恨不得能夠睡到飽，根本不以早起為樂事，但漸漸的長大有幾次機會後，發現到：原來早起是很棒的一件事，早起的那一整天都可以悠悠然的，彷彿一天就多賺許多時光回來，步調也跟著緩慢起來……

    車窗望出的景致是明亮的天色，薄紗的霧氣籠罩在大大小小的屋子、田地、道路上方，馬路上稀稀落落的幾輛車在行走著，整條馬路顯得更加寬敞，有種時間被停下來的感覺，像是幾天前午後的防空演習，行人和車子一律不准在馬路上面行動，那是空曠的靜止場景。本來趕搭車子的緊張心情被窗外景色牽動著也緩慢下來，人煙稀少的、安安靜靜的、小窗望出去的那個大世界才正要從睡眠中甦醒過來，大自然和人造建築體首先發出聲響，而人們則是慢慢醒來的那位……

        貪看窗外景色流動，

        貪受高速行進中我本身的靜止感，

        耳機傳來董運昌安撫人心的吉他演奏聲，

        彷彿一場期待已久的旅行，正要上路……

「即便渡邊一夫先生講完課，我也在教室裡一面回味餘韻一面磨磨蹭蹭地整理著筆記，宛如癡迷了一般，現在回想起來，真像是怪異的學生。」從窗外景色轉投入桌上翻開的書頁，這段話中的〝磨磨蹭蹭〞吸引住我的目光，磨磨蹭蹭恰恰好形容到我的性格，從小在家人眼中就是個慢動作的孩子，無論做什麼事情總是慢慢來，出門總是磨磨蹭蹭、叫吃飯也是磨磨蹭蹭老半天也不到餐桌上、做家事更是磨磨蹭蹭，總是急得老媽看不下去索性自己動手比較快，總而言之，就是這麼一個 磨磨蹭蹭的人。

他人眼中的我是一位慢郎中，而我卻自以為是在創造〝屬於自己的時間〞，我稱呼那是「擁有自己的步調」。不喜歡旁邊有人，不喜歡有人規定我的作息，搭電梯時寧願等下一班也不跟人擠，公車來了大排長龍等著上車，我卻寧願花點時間等下一班車，自覺是努力的在創造一種獨處、舒服一點、自在一點的空間感。性格中的緩慢步調，演變成喜歡慢著來，只想一個人慢慢地有自己的時間、空間和存在感。

時間的感受是敏感的，標準時間往往有著限制，是規定是框架，文本中也存在著敘事時間和故事時間，在我身上有著內在時間和外在時間區分，內在時間是對於我本身有意義的，還在於它是特意去造出來的，而回憶所佔有的比重是很大一塊。高速鐵路只要花上一個小時四十分鐘就可以從台北抵達台南，速度感是科技時代的一大進步象徵，但、做為我的這個身體雖位處於如此迅速的機械體中，卻感受不到自己是快速移動中的，做為一個被承載者，竟只是乖乖的接受就範這感受很奇妙，車子在移動，身體卻靜止般，一百公尺我需要跑個二十秒就上氣不接下氣的喘吁吁那種奔跑的真切，那移動感遠遠勝過一個在車體中的我的身體感受。而車窗外快速流動過去的景色僅做為幾秒的印象就倏忽即逝，人的心靈似乎與科技所帶來的高速經驗無法同步。時速兩百多公里的列車，而我的內在時間感卻倒退回過去的某一個時刻，就像在機械性的工作時間中，我的內在心靈已經帶領我到大學好友相聚的中秋之夜去了。內在時間無法與外在時間同步，心靈常常處於與外在世界無法好好調和的狀態下……

由於內外在時間無法調和，在我為自己所創造的世界中，閱讀的時刻是最自在的，家人都很明白，只要我手上捧著書的時候，就是眼中只有書，耳朵也自動密合起來，處於一種閉關狀態，此時試圖要和我以言語溝通的下場不是被當成隱形人就是得接受我的沒好氣加上殺你千次也不為過的凌厲眼刀攻擊。閱讀當然是要一氣呵成的，小說哪有中斷後再繼續的道理，性格中的緩慢龜速在閱讀這上頭就完完全全不是那麼一回事，因為一心一意想快點抵達終點，於是細節就像車窗外快速飛逝過去的景色，得等到年紀漸漸增長、等到上大學後開始拿石頭砸自己的腳去硬啃硬嚼那理論字眼後，才開始學會慢條斯理去耐心對待、等待智慧在眼前發光的那一刻，也是現在才正要慢慢開始去學會緩下腳步，真切地看著那小小的字彙所蘊含的深義，還只是初學者而已，尚在學習〝琢磨〞這門功夫。

內外在的難以調和是性格一大問題，無法同時接收和發送訊息，導致於一直以來無法勝任一個傳達者，只要接收的門一敞開，就無法同時處理資訊並進行思考，於是聽著課沒辦法在接到問題的當下就可以拋回去一個好答案，做為一個接收者的時候我沒辦法進行思考。性格中緩慢的另一面向展現出來的卻是缺乏耐心，閱讀不喜歡重複過的書本，在寫作上也不習慣先構思好才下筆完成，寫作從來沒有草稿打底這回事，而是一個感覺上來就繼續下去，下一本書就在此刻的閱讀裡，而我的下一句話是繁衍自正在書寫的這個句子裡……