初級寫作班祕密基地

「你」

這幾年走進書店，隨意看看桌上的重點新書，你越來越感到灰心，純文學的出版越來越弱勢，大師的新作很少被翻譯，有也翻譯的不全。外文書不好找，有也懶惰看。每年的諾貝爾文學獎熱也退燒，出版社不再積極推出新作，看得人也越來越少。原本以為自己屬於熱愛文學的少數民族，卻發現種族快滅亡了，比你年輕的看的東西越來越輕，比你年長的看書只看實用的，理財成功勵志戀愛才是王道。彼時相信四處都有默默喜愛文學支持經典的同輩，現在你也不確定了，那些人現在還看書嗎？都在讀什麼。

暢銷書的操作越來越風行，試讀本胡亂發，製造滿垃圾筒紙屑還加速森林滅亡，幾年前新書桌上只見有一兩本的推理小說，卻攻城掠地有了一塊不小的勢力範圍。從推理經典出、從重要作家出、有系統的引介，原本忽視的這塊，現在教你漏看它的存在也難。你覺得謀殺案殺了一人又一人一人又一人，比誰聰明比誰脫線，儘管公式有很多種，但照著公式跑的東西有什麼樂趣，你不明白也不了解。你等待的那位大師，始終沒有新書翻譯出版，你只能不抱希望等等等...

「他」

他花了好幾天走訪十多家連鎖書店，都找不到他的書，儘管出版才半年，好像卻都已經撤架了。最先幾家，到了書店他只自己找找，看不到嘆口氣往下家出發。第四家起，他也不耐煩起來，直接跑到櫃檯問。櫃檯有兩個店員，一男一女正聊得開心。他走到帶著笑容的可愛女生前，「請問有《荷花》這本書嗎？」「您要找植物方面的書嗎？走道直走到底倒數第一櫃」邊說還以手指方向。「不是，我要找的是一本小說」「我們店沒有這本書喔。」儘管失望，還是往下一家書店出發。

再接連問了好幾家都沒有，來到這家。「請問有《荷花》這本書嗎？我要找的是一本小說」「我幫您用電腦查看看…這本書我們全省都沒有喔。」他心想：可惡，如果前面幾家早點跟我說，就不用白跑好幾段路。換另外一家連鎖書店系統，直接就問哪家有，櫃檯的店員說旗艦店有。既然確定有，帶著放心的愉悅心情騎車到另一地。到了書店對照一下書區平面圖，就直往推理小說區走。從上到下、從左到右，眼光快速又不失仔細地掃射，一櫃櫃看過，終於在混雜著九把刀、深雪、蝴蝶、中國盜墓小說、鬼怪小說等，大概只能以華人類型小說來概括的一座書櫃的最下一層最右邊角落，從未聽說過名字大小參差的出版社書籍中，終於看到她的《荷花》身影。儘管心中認定他寫的是一本正統的解謎小說，不該跟這堆牛鬼蛇神放在一起；心裡有些欣喜也有些失望，最下層覆蓋著一層薄薄的灰塵，連書上都是，顯示很少客人注意這些書，就連店員也懶得整理。他選定書櫃的斜前方坐下，隨便抓了本推理經典《三口棺材》回味，視線卻不時注意著《荷花》，看是否有人動過。從中午到晚上七點，他一步未離一眼未漏，卻始終沒有人拿起，那一層甚至只有兩個客人碰過。

忍著飢餓的肚子，有點發狠，暗暗決定如果沒有人拿起，就直待到店關門。正這這樣想時，一位店員帶客人來到那櫃前，店員回頭問說：「您說書名是《荷花》嗎？」「應該是…」他耳朵一動突然全神貫注起來，眼角餘光鎖定目標並細聽著對話。店員在書櫃前逐層了好幾次還是沒發現，他很想上前將書抽出卻又沒這個勇氣，怕被當怪人。好在店員還是找到遞給客人「咦…好像不是這本，不是推理小說，是一個大陸女作家寫的。」「不過這種小說取《荷花》也蠻奇怪的，看書名就不會紅」客人還多嘴講了這句話。埋首在書後的他馬上熱燙燙「刷的！」從脖子以上紅遍全臉，很想上前去理論，這名字很有涵義這書絞盡他多少失眠夜、許多煙錢才辛苦孵出。他眼巴巴看著那人離開，店員也順手抓走那本《荷花》往辦公室走，邊離開邊喃喃著「這本書漏退了…」

「我」

最早與推理小說的接觸，是國小看亞森羅蘋和福爾摩斯的改寫版，對於傳統解謎式推理小說和聰明絕頂型偵探的厭惡傾向，我那時就已顯現，福爾摩斯看了伊兩本就放下，冒險小說式的亞森羅蘋倒是能借能看得到的都不放過。之後的成長過程有一段長時間都沒接觸這文類，偶爾看看史上遭遇最多殺人事件的小學生柯南卡通，但吸引我的也是情節而不是解謎這塊，重要線索總是在故事最後才揭露且唯有偵探本人知道，有嚴重耍人惡意，頻頻使我感覺不舒服。

我大學畢業後才又看起推理小說，第一本是宮部美幸的《龍眠》，感覺不錯但也不是正統的解謎式推理小說而是奇幻推理。稍後喜歡的橫溝正史《惡魔前來吹笛》、勞倫斯卜洛克的譚納系列，以及東野圭吾、伊坂幸太郎都不是一般人刻版印象中單純命案發生、偵探登場、案情破解的推理小說模式。橫溝正史雖然有偵探解謎，故事總壟罩在充滿鬼怪靈異的氛圍還有濃烈的時代氣息，偵探邋遢頭皮屑紛飛似流浪漢。譚納是倒楣透頂的詹姆士龐德，總要解決莫名奇妙的事，出糗遠多過於瀟灑時。東野圭吾寫得很「偏」，雖然懸疑的因子牽引著，最後總也要來個翻轉結局，但是題材更像社會寫實、甚至有時還像愛情小說；伊坂幸太郎完全跳脫推理小說的窠臼，說不上純文學凝練但也無輕小說的膚淺，在輕鬆有奇異的獨特伊坂氛圍中有濃烈的執著和熱情，給我強烈的共鳴；在推理小說的世界裡，我看到諸多夢想的影子和分身，平行宇宙的千千萬萬個我在活在精采的小說世界裡，永遠在冒險永不停歇。比這世界振奮得多。