初級寫作班祕密基地

[我]

A和B十年前就不說話了，沒有人知道發生什麼事。隔壁街轉角酒館裡的人群已不再猜測A與B的過往，話題打轉在三年前搬來的年輕夫妻，他們神神祕祕的，從不和人打交道，甚至連姓名都沒聽說過，這話題和年輕夫婦都好像肺部吐出來的煙，一陣白色煙霧籠罩然後消失。 三年來奇怪的事還有，晚上九點，就會響起鋼琴聲，每天彈奏一首曲子，這音樂似乎有一種魔力，好像在對自己說話，夜晚變得很安心。

那對年輕夫婦就住我家對面，紫色的簾子緊緊包著窗戶，整棟房子簡直忘記了呼吸。我忘不了那女人的綠眼睛，像個空洞迷失的小女孩，像列車經過春天草原的景象，我幻想撫摸著她的身體，以排遣一些寂寞無聊的時光。

不太忙碌時，我傾向帶酒館遇上的女人回家睡覺，展現一點成熟的品味和幽默風趣；而懶惰的話，就付鈔票給B，總是可以有滿意的夜晚。

我是火車的列車長，而我的人生就像列車一樣，沒有終站，也不在任何車站停靠，大部分的人對我而言都是來來去去的過客，只有一些人會像不起眼的破舊車站黏在視線範圍卻又清除不掉，就像我家街口的流浪老人，讓我厭惡，皮膚和嘴巴散發出難聞的氣味，渾濁的眼睛彷彿已經看不清了。

[他]

老人年輕的時候是個琴師，他經歷的歲月太長了，以致於忘了為什麼會變成現在這付模樣，但他沒有忘記的是手指與琴鍵建立的親密友誼，和觀察世界的心情。沒有人注意到他存在這個街頭多久了，反正已經好久沒有人關心過他，他僅有的財產是一間狹小髒亂不堪的地下室和一只破鋼琴。

老人了解這裡的所有事情，失去光澤的眼睛才能看得到事情原本的面貌，租房子的女學生、多疑的神父、被女友甩了的年輕人、冷酷貧乏的列車長、無奈的商人、看似神祕的年輕夫婦。老人知道住在街上的每一個人，比他們自己還要明白。自從年輕夫婦來了之後，婦人總是會拿些東西給他吃，老人稍微有點力氣，他開始為這條街的每一個人彈奏，每一個曲子，都是他們的故事。

[你]

你想著這是什麼故事？這是故事嗎？

為什麼只能躲藏著看這個世界？躲在可笑的紫色窗簾後面？

你大概也不知道自己為什麼要搬進這個房子，和有綠色眸子的女人住在一起。或許只是你筆下雜亂的一幕，你經常住進駐不同的世界，這裡只是稍微不完整、頃斜、扭曲、未完成而已。

你的心思或許不在這個街區，這裡只是景色中一個死胡同，你甚至還沒花心思描述住了三年的地方，或許你更在乎租房子的女學生或者其他不相干人。

你可能又在哪裡佈置一幢神祕的住宅或者小房間，或者下一次只是一塊石頭、一面鏡子、一首歌。

我想你可能早就不復記憶有這麼個列車長住在你家對面，他大概是個沒有製造成熟的人物，或許你忘記說，列車長有潔癖，東西要擺放的整整齊齊，領帶和襯衫都要燙過才肯出門，他曾經離婚……