初級寫作班祕密基地

國小時一鄉鎮一圖書館的政策還沒實施，鄉下要盡情看很多書的機會幾乎沒有，鄉裡沒有圖書館，沒有書店、只有文具行，像樣的圖書館、書店都要跑到七八公里外縣府所在。儘管父母認為買書無用且浪費錢，除了祖譜外，家中僅有的幾本閒書也是我和妹妹們辛苦存下點滴的零用錢買來，但每逢假日，母親常帶我們到縣立圖書館看書借書。印象中的兒童書庫空間，極其寬廣書目眾多，但現在已忘了是建築物哪一層哪一角，樣子模糊不清，代之的影像是進入廣大荒蕪廢棄已久的學校操場，沒有半個人，可以盡情橫衝直撞東滾西跑，不顧任何人眼光；有一套東方出版的中國古典小說系列最難忘懷，喜歡看裡面的演義小說，將軍出征兩軍對陣，雙方將領拍馬出來，總會先一段面容身形描述，根本不理解丹鳳眼臥蠶眉是怎樣的眼眉，自行幻想也有種樂趣。絕招、法術、計謀紛陳，曲折的生命歷程、忠義的性格，令人同情、嚮往，甚而崇拜著迷。

直銷式的賣書法從未停過，從國中時被牛頓業務員慫恿而買下的科學百科，高中時買下台灣麥克的一大套英文學習書，還是大學同學分期付款好幾年的的大都會美術館、世界繪本，至今逛台北書展時還是常被業務親切地問好。大我十多歲的表姊在20多歲的荳蔻年華，讀著護校邊在加油站打工，買下一套2萬元的遠景世界文學名著，日後發行人沈登恩瘁逝，業界也常提到當初遠景這成功的行銷手法。彼時我正從小學畢業，有個漫長的暑假可揮霍，到表姊家串門子時，看到那一整座壯觀整齊嶄新的書牆，書拿近一聞，還有剛從印刷廠出來的清新芬芳味，一見就迷戀上。看我吃驚羨慕的神情，其實「生份」的她居然任我隨意借閱這些寶貝。一次借兩本，隔兩天看完還書兼借書，表姊甚至有時「到府服務」。那兩三個月有股執念想看盡那套書。眾聲喧嘩的聲音，彼此詰問質疑的言語在腦中轟隆轟隆作響，一陣一陣。有時觸發某種想法，馬上會有兩三種反對的想法自動出現在旁鞭笞著。腦中填充著不屬於我這年紀的高妙見解、人生歷練，見到另一種層次(或者是我以為)，無法理解卻充臆，有種發燒過熱卻沉醉的感覺。至今的閱讀歷程僅有這麼一回。

出社會工作後，下班後的疲憊使我遠離需要正襟危坐的經典，重心轉移到大眾的推理放鬆，像進入一個秘密幫派，裡面的投機忘情，外面的沒有門路。只要試探幾個人名、典故、專有名詞，就能秤秤斤兩，摸清對方的底。陌生人感動得像失散多年的兄弟相認。但也會朋黨傾軋，外人莫名奇妙，當事者憤怒地毫無退讓空間，來場亂鬥論戰；作家各有魅力，卜洛克常常召喚文學大家，打些愛書人知曉的默契暗號。宮部美幸在眼花撩亂多類型、不同敘事法的嘗試中，總抱持天真也溫暖讀者的心。東野圭吾冷眼看待社會，揭開深藏底層的現象、亂象，殘酷而精準，「歡迎來到真實世界！」卻兼顧閱讀的無窮魅力。伊坂幸太郎有股魔力可以召喚嘉年華，氣氛歡樂無比，筆下的東西都有靈魂，變得最新鮮有趣莫可取代，一如該領域高手眉飛色舞地講述：「它」是世界的中心，「它」是全宇宙最美好的事物。「它」可能是麻將、格鬥、超能力、環保、竊盜、龐克音樂…任何不可能是小說重心的東西。

從小到大，總這樣匆匆看過不細讀精讀，秉持「不求甚解」的無賴看書法而妄下定論。「跳」選喜歡的放下討厭的，跑野馬地亂讀亂看，不做系統式的閱讀也不下苦工一字字推敲，至多隨意記下幾百字的摘要和感想。現實生活中的前輩高人或書中先人大家，不斷教誨著精讀重讀的重要，天使也偶爾現身提醒我，這樣永遠成不了氣候！但惡魔永遠盡職他的崗哨複誦著：輕鬆過日，歡喜就好。