初級寫作班祕密基地

病房一景

劉庭娟

「等一下！媽媽的老人年金都借給大哥投資，看護費應該由大哥負擔吧。」這女人的聲音真刺耳。夜已深，竟如此不識相的擾人清夢，一床室友以重重的咳嗽聲表示抗議，二床室友規律的鼾聲卻未曾中斷。我則被嚇得倒抽一口氣。此時，病床上的老人眼皮微微顫抖，但沒有睜開眼睛。

廉價塑膠管繫著我和那老人，我僅僅是維持她生命基本機能的千萬分之一，甚至可能是多餘。即使我的存在可有可無，但我仍必須隨時在上路，從來無法決定自己的去留，途經之處皆能為家，卻又處處無以為家。今日她和我在這裡碰面，也算同病相憐。

高亢的女聲結束後，就只餘病房內的鼾聲、走廊上老舊空調斷續的送風聲，還有對面病房裡的呻吟聲（那呻吟聲從這群人進來後就沒停下）。

「媽媽是大家的，沒理由照顧的責任都落我身上。」

「上班一整天累死了，什麼時候才能回家睡覺。」

「媽媽最寵大哥，大哥應該……」

「反正媽媽最討厭我，毎次見面她都……」

這陣沉默中人人各有心思，有人搔頭有人皺眉有人咬下唇。他們已經不是第一次因母親的照護問題鬧得不愉快；母親也並非第一次因無人看顧跌倒被送進醫院。其實解決的方法很簡單，大夥心知肚明。可是就沒人心甘情願拿錢出來，連一週空出一晚陪母親吃飯也老有人會找藉口推拖。

已經沒有人記得母親拉拔他們長大的日子，養兒防老是過時的想法。

「等小妹明天從美國回來再討論吧，媽媽最喜歡她。」大哥首先發話。

這幾個弟妹從沒把他當大哥。而他總認為由於自己窮困潦倒才在弟妹面前毫無地位（真相是他不夠踏實）。不過此刻，大哥重拾身為長子應有的擔當，弟妹們瞬間得到開脫，頻頻點頭稱是。最後眾志成城，決議由單身的大姐留下來守夜，一切明天再說。是啊明天再說明天再說明天再說大家都累了睡飽才有精神啊！

倒楣的大姐發出長長的嘆息，我也跟著向下一沉。