初級寫作班祕密基地

《衣架》

為了停等紅綠燈，我將左腳由機車踏板上移至馬路上，此時，雨水從雨衣表面一路滑落至鞋裡，像有塊口香糖巴在腳上卻一直踢不掉的厭惡感。終於回到家裡，此時我最渴望的，除了能夠脫下濕透了的鞋襪，便是一根衣架。

我熟門熟路地往鞋櫃上摸索，那原本應包覆衣架的塑膠表面，已經開始以一種說不出規則的方式漸漸剝離鐵線本體，以致於衣架抵達我手指的觸感並不一致；塑膠皮仍未褪去的部份帶著應有的光滑感，而失去塑膠皮保護的部份，則開始長出粗礪的鐵鏽。

當我把衣架的三角形撐在雨衣的肩線下方，然後提起衣架上方那個問號，順利地高掛在陽台的冷氣機鐵架上；然後，看著水珠由已經變成如同紙娃娃般平面形狀的雨衣，一一滴落到地上－這時，我才有了完全自雨中脫身的乾燥感。

上半部是問號，下半部是空心三角形的組合，讓衣架一輩子都帶著疑惑。 例如，撐著雨衣時，它問：「雨要下到什麼時候才會停？」而被掛在陽台的晾衣桿上時，則是「好不容易有了主人的體味，為什麼要一再換成熊寶貝衣物柔軟精的味道呢？」當被置入衣櫃內，它則一再思索，自古有衣冠塚，為何卻沒有衣架塚？

即使頭上冒著個無時無刻都在問問題的問號，衣架，仍然如同一位盡忠職守的士兵，見到長官就同時舉起雙手敬禮，長官的衣服順勢披掛其上；一直到長官離開，取走衣物後，它仍維持敬禮姿勢，因為還沒有聽到「稍息！」的口令。因此，自衣架在1850年左右來到這個世界上，一百多年來，無數的長官來臨，它的身上也披掛了無數的衣服，那雙手敬禮的姿態仍絲亳未變，其忠心的程度直逼那些凝結在時光中的雕像。

即使是鐵鏽逐漸長出，取代了包覆在衣架上塑膠皮的地位，我們也無法從一根衣架中讀出任何時間的刻度、任何季節的溫度。

甚至連流行的趨勢在衣架上變來換去，如衣服的袖子流行五分袖或七分袖，而領子時而以圓領、尖領、荷花領與繡花領等不同的面貌出現，都不關它的事。如此看來，它那模擬人體肩膀形狀的三角形，正好為它頭頂著的問號，提供了一個終極的解答：無論流行趨勢如何變化，衣架所模擬的衣服底下那雙肩膀，才是衣服為何存在的本質。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《摩卡壺》

半年來，我起床後在家煮的咖啡，用的就是這支摩卡壺。近來和這支壺的主人一起逛IKEA，才知道它是IKEA出品的。

突然想起我擁有的那支摩卡壺。

幾年前的一個午後，它在爐子上發出「嘶嘶嘶」細細的聲音，響遍了整間屋子。這其實是一件極微小的生活瑣事，只不過就是一生中某個煮咖啡的時刻罷了。然而，那一刻白晝的亮度、不鏽鋼壺身的灰亮，以及我在屋中移動的身影，卻在我想起那「嘶嘶嘶」聲音的時候，像電影般地在腦海中放映了起來。

「這才是生活啊！」那時，我這般地被這個念頭感動著。心也因為第一次深刻地感受到生活的美好質地而顫動著。

回想起來，那應該是因為用摩卡壺煮一杯咖啡所需要的繁複程序所釀成的感受。

首先，將水注入下壺身，直至鈕扣狀洩壓閥的一半。我是直接用水龍頭流出的冷水，不像有的人講究水溫，會特地使用熱水。

接著，拿出磨豆機，插電，憑感覺抓一把咖啡豆放進去，至於要磨多粗、多細，跟煮出來的咖啡口感偏酸或苦有關，也是憑感覺。

把磨好的粉倒入有很多小洞的咖啡粉槽。這時，有人說要輕壓，我則是什麼都不做。

然後把背後有一根金屬管的那一端放入下壺身，將減量片放在咖啡粉槽上方。

取來上壺身，與下壺身相扣，平穩地置於替代酒精燈爐的瓦斯爐上，開小火，等待下壺身的水變成蒸氣，穿越咖啡粉開始萃取，衝上來集合成咖啡汁液。

這個過程和泡茶不同。茶湯是來自水沸了之後，將之注入茶壺，然後靜靜等待數百秒，嘴裡嚐到的是水滾了之後，才發生的事情；摩卡壺則是等到嘶嘶聲變成水沸聲，一杯咖啡也就成形了。

使用摩卡壺的每一道程序，都沒有標準答案，最後究竟煮出了一杯什麼，是由對咖啡專業知識的掌握、經驗的判斷、當天的心情、手的穩定度、耐心等組合之後的結果，每一次煮出來的咖啡，味道都不一樣，每一回都是獨特而無法被複製的。對每一道程序做出判斷與選擇之後，等待最後的結果。

「對每一道程序做出判斷與選擇之後，等待最後的結果。」我喃喃地對自己再一次説著。這不就是生活嗎？原來如此啊！

IKEA讓我想起了自己的摩卡壺。它是哪個牌子的呢？由於我不記得把它放在屋裡的哪個角落，只好憑著模糊的印象，上網查詢。

網頁上，還用紅字特地介紹了這支壺：「Alessi 9090咖啡壺是設計大師李查‧沙伯(Richard Sapper)在Alessi 極為重要的作品，此款作品是唯一首創全世界拉扣式開關，經過127道製作精良程序之壺中極品，並榮獲國際三大獎，分別為：義大利第11屆『坎培索』（the 11th Compasso d ’oro）、義大利liubljans、德國Design Plus，且被紐約MOMA現代美術博物館作為永久性收藏。」

我擁有的是得過大獎、還被世界知名美術博物館收藏的摩卡壺呢！心裡不禁有些得意。但同時，一陣奇異的悲哀感掠過。一支被放在博物館展示的摩卡壺，沒有被用來煮咖啡，已經變成被展示的藝術品，碰不著、摸不得，更不會被拿來煮咖啡，不會真正擁有靈魂。

事不容緩，我得趕緊找出我的Alessi 9090。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《室內拖鞋》

「這個人是儍了嗎？瘋了嗎？還是沒睡醒？」只消穿著一雙室內拖鞋在路上走，什麼其它的事也不用做、什麼話也不用說，就能讓一個人對另一個人，產生負面的第一印象。而且，若進一步把「一雙」改為「一隻」，數量雖變少，效果卻更好。

專屬室內使用的拖鞋，代表著更深沉的社會秩序。與其說它是必須按照琴譜指示按下正確位置琴鍵那類屬於「對或錯」的秩序，不如說是走在一條林蔭大道上，落葉太多顯得髒亂，但若地上連一片落葉也沒有，又顯得太過於做作，這一類的秩序感。

「界線」是室內拖鞋那濃厚秩序感的起點。門檻之內，室內拖鞋就是鞋族之王，即使是一雙被穿過一次就會被扔到垃圾桶的紙拖鞋，只要它安份地待在門檻的裡面，縱然門檻的另一邊出現電影《慾望城市》裡，男主角「大人物」（Mr. Big）向女主角凱莉求婚時，手上拿的那雙鑲了水鑽的Manolo Blahnik藍色緞面高跟鞋，紙拖鞋仍然可以趴在地上睡它的大頭覺，連抬眼致意的動作都可以省了。

曾有一家以英式茶點聞名的餐飲店，進門後必須要換紙拖鞋。在一次店員過來關切我和朋友的談話音量，要我們小聲一點兒之後，即使過了這麼多年，每一回我拿到在手上幾乎感受不到重量的紙拖鞋，都再一次地提醒我，「優雅」與「矯情」之間存在著一道很曖眛的界線。

所幸大多數的時刻，室內拖鞋都能發揮讓人在生理上及心理上都感到舒適的功能。它是腳板與地板的中介物質，如同航行於水中的船一般。比船更棒的是，它除了可以航行於浴室，更能在陸地暢行無阻－注意，範圍只限室內。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《電風扇》

是與非，是人類世界得以運轉的重要依據。表示「是」的方式有很多，其中最常見的一種是點頭。然而人們對電風扇的期待卻是搖頭，或者面朝一個方向不動。如果有哪一座電風扇開始點頭，代表它壞了。

電風扇是夏天人們渴望的救贖，但若它身上少了某一部份，可就不會這麼人見人愛，而且還會被當成危險品，成為一顆不定時炸彈。罩在高速運轉著的扇葉外面的防護網，如同監獄的鐵條，把危險監禁在它的後方；它讓電風扇由「恐怖份子」的角色搖身一變為驅熱英雄， 讓我們與危險能夠正眼相視，卻互不相犯，得以讓危險離我們賴以生存的肉身，那麼近。

我常納悶，人們費心安排休假時間，到戶外攀登高山、潛入深海，不辭辛勞地尋求戰勝危險的成就感；而由天花板垂降而下的吊扇，完全沒有防護網，離我們的頭部是那麼地近，幾乎是站立時伸手就碰得到。但是，坐在吊扇底下的人卻一派輕鬆，不是悠閒地與朋友談天說地，就是埋首沉浸在一本書裡頭的世界，完全沒有察覺，危險並不在遙遠的荒郊野外、崇山峻嶺中，恰恰就在頭頂上方。

使用電風扇，還必須切實執行「適可而止」的原則。否則，很難避免它帶來的另一種危險：因受涼而導致身體抵抗力下降，傷風感冒。電風扇讓空氣擁有了力道、擁有了節奏，更有了聲音。「嗡嗡嗡」，空氣說著什麼；「嗡嗡嗡」，空氣對著我說話；「嗡嗡嗡」，一秒鐘後，它把頭轉到別的方向，朝別人說話。

我按下停止鍵。它無聲，暗示一種默許。我把筆伸進防護網內，享受著玩弄危險的快感。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《悠遊卡》

一張名片大小的塑膠卡片，你可以信賴它的程度，有時甚至大於認識的人。只要先存入金錢，它一定提供等量的信任，不會辜負你；甚至裡頭的錢不足額，只要差額不大於押金60元，在不用加值的情況下，這張卡片會使用代墊功能先幫你完成該次交易。金額雖然不多，但也足夠顯示它的誠意了。這年頭，在你先付出之前，就先被給予的心意，並不容易遇見。雖然，那押金是你第一次使用它就已經先付了錢的。

而人總是健忘的。除了容易忘記自己付了押金，也不常記得悠遊卡裡還剩多少錢可用。反正，當扣款的機器發出特定的警示音，或是超商的店員提醒你時，就知道該再存錢進去了。一般而言，容易被忽視的人，通常是沉默的；悠遊卡也是如此。即使你在包包裡翻找它的蹤跡，它也不會主動出聲或現身，得要一直到你自己發現它的存在為止。如此說來，它的木訥，反倒成為一種剛毅了。

它身上有一長串的編號，但絕大部份的主人不會記住它的編號，甚至不會記得它來到身邊的日子，沒有「紀念日」這種眷戀。

所以，一旦被偷或遺失，很少人會去警察局報案。目前為止，還沒有聽説有人張貼如同寵物走失的懸賞佈告尋找它，可能是因為它沒有名字的緣故；而若想拍一張它的照片以供辨識長相，我更勸你不必大費周章。人類好不容易才創下最多生下15胞胎的記錄，但悠遊卡輕輕鬆鬆地每生產一次，都能生出上萬張一模一樣的兄弟姐妹。

從悠遊卡在2000年6月被發行以來，我懷疑它的數量至今已經比中華民國的人口還多。你若在尖峰時間進出捷運站，就可以明顯感受到這種數量的龐大：嗶嗶、 嗶嗶、 嗶嗶的聲音，此起彼落，分不清是對彼此打招呼，還是對彼此説再見。