初級寫作班祕密基地

蚊帳

　軟軟的紗網邊角相互接起，四角張開撐起一個長方形的空間，就在床的正上方，正好攏住睏意，為睡眠加蓋。燈光被紗濾過，從白色的網篩出一朵朵的花影，那是八片平行四邊形的花瓣，花瓣的腳向外伸出細長的觸角，連接另一片花瓣的尖頂，瓣瓣相連，構成菱格狀的傳統紋樣。

　蚊帳同時具備柔弱與剛強的特質，它柔弱，缺乏骨骼，不若帳篷可自成空間，少了繩子四角的固定便癱軟而無用；它剛強，比起帳棚更能有效抵禦蚊蚋的侵擾，將擾人的嗡嗡聲隔絕於睡眠之外。你可以說它個性消極，只靠隔絕逃避換取一晚的安穩，也可以說它友愛和平，保護裡面那個狀態通常不清醒的人，同時與萬物和平共處。

　它不若電蚊拍自以為人定勝天的自大跋扈，一但達成目標便吱吱作響大聲炫耀；也不像蚊香激進地燃燒自我，幽幽地宣示自己的存在感；蚊帳只是安安靜靜地撐開一方天地，守護著人。

　它必定充滿了愛，一種沉默而不顯眼的愛。

衛生紙

　有一類日常用品看來毫不起眼，一旦缺席卻讓人渾身不對勁，衛生紙就是一種。身為衛生紙是一種修行，它總是代替手成為接觸髒污的第一線，但人們並不特別感謝或膜拜它們，每每達成使命便被匆匆丟棄，即使有幸接觸的美麗女子唇吻，結局也是殊途同歸。

　有的衛生紙經過精心的裝扮，有講究壓花紋路的高低層次的、有上彩色的印花的、有帶香味的、有超柔細的、有潔白如新的，也許這樣可以讓它的價值提高。不過我說的是售價上的價值，它本身的存在價值崇高，也許大部分人並看不見也不太在意這樣的價值。衛生紙降生在這個世上是要為文明生活犧牲奉獻，為了短短幾秒的接觸，然後被丟棄。也很少人會將衛生紙當作紀念品折疊好收進精緻的小袋子裡，沒事拿出來欣賞把玩。在這張輕薄如羽毛的衛生紙的生命裡，沒有所謂的永恆，注定無法清洗後重複使用。

　像這樣丟棄式的東西都帶有一種輕便感，以紙盒盛裝算是正式的，多半是塑膠袋用機器黏成的長方體，可以從側邊看到如千層派般的地層，隨著內容物被一層層抽出後，塑膠袋也漸漸委靡，一副注定無法天長地久的頹喪樣貌。

　衛生紙堪稱物品界的療癒系翹楚，並非以長相端正為主打，視覺上舒服順眼，白白淨淨即可，最重要的是相處起來舒服，觸感上的細緻柔軟，是人們選擇的理由。

　雖然如此，帶有斑點灰撲撲的再生衛生紙，帶有神聖使命地降臨，也許會打破這樣的標準。