初級寫作班祕密基地

網狀提袋

｢叮｣一響，店員一邊從微波爐拿出便當，一邊手裡打著收銀機結帳，口中仍忙不迭地叫出｢便當好嘍｣，就在你眼前展開一場為時二秒的魔幻視覺之旅。

店員把熱騰騰地冒著煙的燙手便當，平放在這塊淺藍色布織布中間，不忘順口問了要不要筷子，「好」，「要筷子」，店員抽了把筷子，放在便當上，一手握著這淺藍色布織布較長那一邊，手伸入距離邊緣兩公分處各有一道長約22公分寬2公分的切口，以那邊緣距離2公分寬的布織布為提把，另一手放在便當上壓著稍微施力，順勢拉出一個個的蜂巢狀，原本平面的布織布如同變魔術般，瞬時成為包裹著淺藍色波浪的圓柱體，店員的動作如同炎夏時一口氣咕嚕咕嚕喝下一大瓶涼水的流暢，而我是那最後發出「啊！」的結尾。

這是張薄可透光，間錯圓點壓痕的淺藍色布織布，長寬各約30公分及28公分，圓點壓痕會產生明顯的觸摸感，不同於塑膠袋平滑的觸感，這也是懂得安靜的提袋，不同於塑膠袋有著招搖的沙沙聲，不會在安靜的場合，不識相地產生讓人注目的不安；便當置於中間15公分見方的方形底部，透過環繞著底部十圈各為10公分交錯的弧狀切口的專利設計，工整、規律、精確形成這一層層的幾何圖形，便當的重量讓提袋自然垂下，可以同時達到盛裝及隔熱不燙手的雙重功能設計，讓我初見時驚奇，再見時仍是讚嘆。

不貪心、不期待、不長久也是網狀提袋的特色，放一個便當，可以享受自然垂墜晃動的自在，若貪心多放一個便當時，提袋會不會破了或是裂了，一顆心反而跟著懸吊不安，因為「多」，反而讓那種原本有的輕盈自在盪然無存；回收重覆使用也不是這個提袋設計的初衷，輕薄的材質和收納的設計都只想和你來場初逢的邂逅，不想讓你記掛上心，既然己經是偶遇，也沒有必要忍受因為要天長地久而產生的受縛壓力，網狀提袋是一種短暫而輕盈關係。

狗鍊

這是一條長近180公分的紅色綿布質狗鍊，一頭是做成圓圈形狀，是用來圈扣在主人的手腕上，另一頭則是用扣環式的五金扣在小狗的胸背帶，或許是為了符合小狗使用的身份，紅色綿布質的鍊子則密密印上白色的小骨頭圖案，讓這狗鍊多了點可愛的感覺。

真的很神，只要有些微拿起狗鍊的動作，小狗不管是在屋子裡多遠的地方或是進入多麼深的沉睡夢境，狗鍊彷彿啟動即時神奇密碼，可以和小狗體內內建的雷達相呼應似的，不用出聲呼喚，小狗即準確地狂奔到你面前，用著詢問及乞求的眼神看著主人，似乎說著：走吧，走吧，我等不及出門了，走吧，走吧!

牠是懂的，這條狗鍊是牠通往戶外的神奇魔杖，是可以開心出遊的指引，牠並不討厭這條狗鍊，牠懂的只有順服才能換得出門的機會，這是牠和主人之間的默契交換，在這時候牠是必須喜歡這狗鍊，出門的小旅行對牠而言是多麼地具吸引力啊!

小狗把握每一個經過轉角每一棵樹每一個停在路邊的輪胎每一根電線桿每一個可以停留的地方，牠都要嗅嗅停停及尿尿，不耐的主人透過狗鍊施力，拖著四腳死命抵著地不肯走的小狗，要求小狗的臣服；不依的小狗也用相同的方式，前腳低下臀部拱起，使盡全力透過狗鍊和主人拉扯，這時的狗鍊在他們的互動中成為權力彰顯的工具。

這場角力沒有輸贏，只有在下一個轉角或下一個輪胎或下一個電線桿中再次重覆上演，直到回家，解下和主人相連的狗鍊，那時，狗鍊等待下一回的啟動。

直髮器

為了知道這個物品的正確名稱，Google了一下正確名稱，不論直髮器或是平板夾都可以，總算讓它脫離了「那個夾頭髮的夾子」的似是而非名字。

直髮器的外形像是放大版拔豬毛的鑷子，以實木為鑷子兩邊的架構，一是增加直髮器的厚實以利壓直頭髮的力度，一是方便使用者的握拿，比拿鑷子架在手掌虎口的位置更往手掌心移動，並以彈性極好的彈簧做為支點，因為體積拉長了，得放在手掌心裡才利於使力，厚度也增厚為8公分，在中間的位置密密地植上橫向八排縱向數十排的天然豬鬃，軍容壯盛，如同堅實的站崗士兵，等著和上門的頭髮進行一場場的角力戰。

要先用梳子梳起一小咎的頭髮，平放進入直髮器中間，用拇指及其它四指上下用力按壓，透過中間的豬鬃士兵，從上往下順順地用力拉滑下來，或是再用吹風機熱熱地吹，期待這一舉成擒馴服這一咎咎亂來的叛徒，心中想的會是成為平順滑亮光澤閃閃的美髮，或是仍是未見成效的糟糕，那時的我，心裡急著要上學上班或是要去會情人，手裡也急得快手忙亂，直髮器是出門前的數場戰役之一的有力兵器，直髮器回到那個是木匠兄妹、胡茵夢、林青霞、嬉皮、喇巴褲、厚底鞋、外表乖巧內心抗拒的青澀歲月。

年紀漸長，時間漸少，速度漸快，高置在架子上的直髮器灰塵漸厚，早不得記得，曾經在每天早晨都必須來場拉直頭髮的奮戰，直髮器記錄的是年輕的時光，那一段費盡氣力而執著的日子。