初級寫作班祕密基地

要分析自我性格中的快慢，不免有點害羞。把遮羞布掀開以前，先聽聽周邊的人怎麼形容我平時的速度。朋友一號說：「孟璇的動作總是很優雅，她都是慢慢地走過來，慢慢地走出去，慢慢地把事情做完。」朋友二號說：「孟璇通常不疾不徐，好像知道下一步要怎麼走，很有目標的感覺。」朋友三號則說：「孟璇平時動作不會特別快，偶爾還會遲到，但是她思考很跳躍，想法滿特別的。」嗯，果然是好朋友，幫我隱藏了一些缺點。 

如果世界上發明了一支可以穿透軀體、揭開內心迷霧的顯微鏡，觀看一個人所屬靈魂的玻璃球，就會知道「孟璇」這裡頭絕不是緩慢這回事。他們會看見一隻花豹，奔跑在豔陽曠野裡，追獵遠方的希望。他們會聽見滴答滴答的倒數秒針，忠誠不二地計時。為了不被這迫切的動物與迫切的時間感吞噬，「孟璇」使勁把自我固定在同一個地方，以免它四分五裂、潰散不成軍。朋友想必會疑惑，那「孟璇」鎮靜的外表怎麼看不出來？

「孟璇」自己也對這內外的反差感到苦惱；與其擔憂表裡不一致，「孟璇」更擔憂的是自己的內心世界若如實呈現，種種不合時宜的姿態會讓世界吃了一驚。

更具體一點，我想可以把自己的內外反差類比成「外在慢如貓、內心快如豹」。 

貓是一種意興闌珊、獨來獨往的動物，也是我的保護面具。當化身是貓時，緩慢的動作與有計劃的步驟，使我可以很快的沈澱，在專屬的空間裡享受捕捉獵物/文字、玩弄獵物/文字的樂趣。別人覺得沒有意義的空白，發呆、做白日夢，對我與寫作卻很重要。但任性的貓同時也影響我的行動力，我覺得自己是快不起來、不能被催促的。如果生活的步調匆促起來、韻律被打亂、遊戲規則被改變，我會特別暴躁，覺得被迫要與什麼妥協而不安。要是生活上冒出比寫作更具吸引力的事，執行力也會隨之大幅降低，還自作聰明安慰自己，「創作急不來」，為了舒適、為了慵懶，結果想寫的東西就完全沒下文。

另一方面，如豹的內在，則像一台堅固頑強、不斷製造焦慮的引擎。豹不像貓安居於室，豹總盯著自己的獵物，衡量與目標之間的距離，發出完美致命的一擊。在創作時，豹與貓時常無法和平相處，貓想要慢慢醞釀，豹想要精準地攻擊。可是，豹的兇猛也有正面貢獻，它不給我機會假裝，相較於被馴服的貓，豹的原始讓我看清楚，現實與理想差距就是這麼遠，妳要怎麼辦？創作的衝動沒有因生計忙碌而減緩，享樂不等於滿足，妳又要怎麼辦？豹不聽廢話，總識破我的藉口，儘管逐年累月地處在巨大矛盾中，因為豹的凝視，我仍抓著創作的手，這樣生存了下來。

至於閱讀，貓科動物是很有耐心的，因此我熱愛長篇小說，可以同時開始好幾本書，而且絕不讓豹的急躁催促、預讀結局而破壞興致。在長篇幅故事裡，真實人生能輕易被遺忘而不必感到罪惡，道德可以扭轉，歲月可以重來，無論是夏日或冬夜，貓或豹，都能穩當棲息其中，暫時忘卻競較，想來就令人放心。火速表達一個新奇想法的短篇小說，也是我喜愛的類型，短篇能讓豹大呼過癮，不過由於侷限於字數，比較無法滿足貓科動物避世的需求。散文是流動緩和的，貓與豹一向抱持隨緣的心態，受到吸引了才會投入；散文也是我自己平常閒暇寫得最多的，寫久了就好像不那麼正經，慢慢地也就少了熱情。詩感覺特別神聖，需要一顆溫柔的心，貓科動物本身作惡多端、擅長隱匿罪證、且缺乏良心，濃郁的詩致使貓消化不良，更別說急躁與嗜血的豹了，可以說先天不足後天也不努力，所以詩讀得太少。

這就是我對自我性格快慢的自述了。寫到這裏還沒精神分裂，真是上天的恩寵。