初級寫作班祕密基地

膠水幾乎要用完了。

幾乎是理所當然地，向周遭同事借用時恰巧所有人都沒有。我不會為此而洩氣，這並非因為我是個悲觀主義者，只是我認發生任何意外的可能性都不是零。至於克服意外的能力就是彰顯個人價值的部分，例如把膠水給倒過來放個兩分鐘，擠一擠，把該黏在哪兒的東西就黏在哪。當兵的時候所有男人被灌輸的重要觀念是：除了生小孩以外什麼都能幹。何況是黏幾張發票。

但很快地我便發現這世界上有比黏發票更困難的事，那就是黏錯發票。當我試圖把那張印滿綠色字體的薄紙條從核銷文件上撕下來時，它以紙張本身細微的喀拉喀啦聲作為抵抗，一瞬間發票裂開了將近一公分，這讓我感到有點懊悔。細心從來就不是我的優點。

就拿貼發票這件事情來說吧，首先我把兩張發票給黏在一塊，結果會計室看起來還算和善的阿姨打電話過來臭罵了我一頓，說：「重疊了不就看不著日期？」而日期是一種證據，這份文件證據不充足，請退回修正。

當然事實上這份經費核銷文件當然是真的，我確實請設計公司做了款讓老闆還算滿意的邀請卡，印製了五百份，並且花了我一整個下午整理寄件名單，最後送至收發部讓畫了濃妝的姊姊給簽收了。那個姊姊在我要回辦公室之前叫住了我，和我聊起了身為男人應該要有的樣子。

「那些條件我都有。」就在差不多已經接不了話的時候，我故意這樣說。「少鬼里鬼氣的。」姊姊那張塗滿酒紅色口紅的嘴唇說。「我很真誠的。」「別在那邊瞎扯蛋，趕快回辦公室繼續做事，男人！」「好我回去。」於是我就逃回了辦公室，還有很多工作必須完成呢。

在某些特定情況下，我覺得可以沉默地工作也是件好事，效率高，而且最好一通電話也別響起。但實際上沒有人能不說話的，不論是獨處或與群眾一起時。有次在上廁所時看見貼在磁磚上的一張箴言卡：「沉默的人擁有最喧囂的心靈。」老實說這也稱不上箴言，倒像某種觀點的呈現。

我腦海裡確實有一個佐證的情況：早晨常去的那間便利商店，有位手腳很快的女服務員，每次都問我：「美式咖啡對吧？」我說對。「什麼都不加？」我點頭。等待領取那杯口味熟悉(熱的還好冷了像中藥)的戰鬥藥時，心裡邊讚嘆邊欣賞那位服務員如何快速處裡那堆疊迅速出現的排隊人潮。這是某種天分，有人可以同時做五件事，有人只能做一件。而我屬於後者，尤其是沉默這件事我就處理得挺好的。

2015/1/17