廚房裡湯鍋正冒著蒸汽,香菇雞湯的鮮味瀰漫了整個家。她坐在飯桌上拿起報紙,艱難地辨認斗大的標題「食安...黑心...」,一邊煩惱最近到菜市場買菜變得越來越困難。由於物價飆漲,喊價便宜的菜販肉攤前總是塞滿了客人,她的個子矮小又不擅以本地語言爭辯,每次採買都被插隊,只好摸摸鼻子去跟那些價格訂得很硬的攤商買。有時免不了會被欺負,他們看她是外國人,猜想她算術未必靈光,便趁機少找幾十元,有次被她發現,也只是兇狠地把錢塞回她手中,連一句道歉也沒有。想到這裡,她的目光轉移到客廳落地窗前那台新亮得像浮著一層油光的跑步機上,委屈又更深了。主人有錢買昂貴的跑步機,但是當她要求多撥一些買菜金以照顧全家健康的時候,卻開始懷疑她是否企圖藏錢。來台灣之前,她從沒見過跑步機。家鄉的人從不運動,光是田裡的粗活就足以將一個十七八歲的姑娘操練成婦人模樣。上次搭公車路過中山北路,她從車窗裡看見一家名叫亞力山大的健身房,嘩的一整排跑步機就座落在光鮮亮麗的玻璃帷幕裡,像在鍛鍊沒有血肉的充氣假人。
在她的記憶中,亞力山大這個名字出現在她第一次到首都雅加達的圖書館朝聖時,大廳裡一排世界各大圖書館的簡介中。她記得圖畫中亞力山大圖書館的古老與宏偉,卻對這幾年在台灣的經歷選擇遺忘,也不願再回憶自己曾經離大學生活那麼近,而父親那場車禍改變了她後來整個人生。現在她偶爾會利用休假去公立圖書館靜靜坐著,周遭都是她看不懂的中文字,卻仍可以感受那股書卷氣息像吸收書的芬多精。她時常替主人那兩個沈迷線上遊戲的孩子感到可惜,他們總在接收短暫片面的訊息,連快樂都變得容易損毀。好在同樣可拋的包含他們對於舊電腦的鍾情,讓她得以在完成一天家務之後與家人互通訊息。現在她更為自己訂立寫作計劃,打算用自己的語言,說一段外勞在台灣的故事。
留言列表