初級寫作班祕密基地

在我小時候，路上是沒有燈的。我們走過的地面會因為能量傳導，發亮暗滅。腳印、車痕，高樓影壘中，散落串起，遠遠地看起來像一條一條愰愰惚惚的虛線。所有人都睡了的時候，就陷入一片長黑。

只有在公園的中央，總有一道光從深空中，長紗似地落下，被一個黑環套束住，然後攤在地表溢成一個金黃的圈圈。圈圈的上方，正是我們的圖書館。 

「一個高高的空心蛋糕」，小時候我這麼畫過。圖書館沒有門，通常只能容下一個人，鑽入中心，就有360度的書環繞著。因為個子小，是媽媽抱著我站在那裡。下巴靠在媽媽的肩上，每次她轉身，我就在旋轉中，看見不同的書的封面，比如會笑的恐龍和流涙的氣球。「⋯咦，我猜你看見蘋果？⋯有沒有看到花？是書哦，有好多好多字哦。」猜我看見什麼也是媽媽的遊戲吧？！

我那時也以為，這個100公分中空的地方，是一個遊戲場，書和書會用字互相拋擲，我可以聞到他們的汗和媽媽的氣味，我記得聽到她的呼吸和我在笑，我躲開恐龍吐出來的D，一伸手就接住大眼鏡老人掉下的一排字。

我們多半是白天爸爸出門後才來公園走走。只有一天，我在睡夢中被抱起，闔著眼聽見媽媽輕輕關上門，空氣冷冷地落在我的臉上，直到媽媽停了下來，我睜開眼才發現是黑黑的「晚上」，四週的樹像山一樣巨大搖擺。

我們來到圖書館的中央。媽媽一動也不動地仰起臉，光線整個把她的臉變成銀白，睫毛上有凝動的水銀。

「媽媽⋯」我忍不住叫她，那是我第一次感到一種慢慢消失的距離，好像在那光中我會失去她。

於是，我直直探望那光，好像有一個端點，好像是很遠很遠的表面破了一個洞，也有可能是某一個巨大的機器在很遠很遠地方撒下的光網，要把我媽媽帶走。但她並沒有鬆開擁抱，只是輕輕地抬眼，撫著我的臉說，「噓，是月光。」