初級寫作班祕密基地

生活的節奏不能像一首歌，在一開始就決定是幾拍的律動。沒有固定的韻律，不能用節拍器，雖然人們拼命的想要校準。

你是喜歡迅速確實的人，但這往往很難在行動上抵達。理解和規劃可以在短時間內完成，但身體總是跟不上靈動，所以行事曆上待做的事項一條一條列下來，只等著一項一項被劃掉。有時糟糕的是，想過了就好像做過了，於是履行的時候帶點疲乏，也沒有一開始的期待與衝勁。

正因為這永不停歇的思想驅動，你喜歡保持活絡的思考。書一本接一本的讀，進入了一個又一個世界，偶爾還能拾點小慧，抄錄幾句寫入心坎的句子，諄諄念念不忘成為自省的警句。心靈在這截然不同但同時投射至現實的文本中逡巡：有時沉浸在米蘭昆德拉架構的虛無，有時體會到遠藤周作作品的沉重，有時又羨慕起赫塞描繪的超脫。世界的面貌猛然在眼前不斷變換，雖明瞭需要標點符號的間隔讓自己有時間吸收，卻不知該以逗號、分號還是句號來區隔彼此。

然而，閱讀時原本流動迅速變化萬千的思想，在寫作時卻像急流湧進而形成的漩渦，只在原地打轉，越潛越深、越來越重，無法順遂的前進。時間因而變得弔詭，節奏更加難以操控，卻仍擺脫不了想要有固定效率和產值的渴望。你認同村上春樹在《關於跑步，我說的其實是……》裡提到，寫作像跑馬拉松一樣，是種意志力、耐力和規律的訓練，不過即使可以每天按表操課的丟出一些文字，並不表示它們都能用，你的求快只生出了幾隻滑溜溜的黑泥鰍，在池子裡不安份的騷動，而不是悠遊自在花色亮麗的錦鯉，寫出來便有觀賞價值。

閱讀像吃飯，一個字一個字不慌不忙的吃進去就有飽足；寫作則像釣魚，有時得耗費許多時間，才能釣到一尾珍寶。即使如此，經驗的累積也使你漸漸能接受讀寫的差異，急性子也因此自我約束要培養耐心，要鍛練節奏。於是，你開始重讀，把過去喜歡的作品用新的、分析的眼光去慢慢解構裡頭的元素，用微觀的角度使自己慢下來，比起囫圇吞棗，你更在乎好好消化。你也開始把寫作想像成是生產前的呼吸練習，先訓練敏感度，讓自己充分覺知產前陣痛子宮收縮的頻率，再試著以同樣頻率的呼吸去配合，抓到節奏時便用力吐氣把孩子一舉生出來。

重要的不是快慢，而是，你是否掌握了節奏。