初級寫作班祕密基地

　　書桌前的窗正對著平時母親晾衣的陽台，所有洗好的衣服都晾在那兒，光線好的時候，衣服就又乾又暖地發著亮。坐上桌前向外望，幾件衣服的翦影會在窗格中輕輕晃蕩，條紋襯衫啊、黑裙啊、或幾件內衣內褲會在塑膠枝條下擺呀擺，像放浪輕佻的小姑娘。

　　每每欲提筆(或開啟電腦)寫作前，我常支著腮，往外發愣，一呆就是好幾十分鐘，讓時間從我眼中漏走。我並不一定會看到哪幾件衣服，或衣服的哪幾種姿態，幸而那並不重要，重要的是心和戶外空氣接觸的綿密時光，那時光讓我得以骨碌轉出一個開始。

　　一旦手中有了線頭，我便急於下筆、急於分享、急於完成。線頭材料紛擾多變，可能是前前前男友對我的大呼小叫，或學弟帶著失戀的我到101頂樓「散心」的精采畫面，我老是自己做了個還算「滿意」的開頭，就異常興奮地和別人炫耀。

　　通常會是這樣的情形：自我陶醉於幾段起始之語，透過先進的電子產品傳送到遠方，如願獲得等待中的讚賞，「哇！好好看喔，接下來呢？」差不多是這樣的回應，接著就是一連串的驕傲，和慌亂想把作品完成的著急。

　　受到那個「別人」的鼓舞，我會變得也很期待結局，而形成一種現象，即加快其後的內容，趕緊做結尾。並且，隨著時間蒸散，我的耐心也如煞車皮般越磨越不利，輕率結局於是容易出現在我的文章裡──起因於作者混淆了自己和讀者的身分。

　　是故當我身為一名讀者進行閱讀時，也總犯忘記享受旅程，急於知道結局的毛病。看到緊張處，在手汗涔涔、心兒噗通的狀況下，我不時會克制不了邪惡的右手，一把將書捧起來往後快翻一百頁(更少或更多)，瞬間將結局強扎進眼裡，令我滿意的(通常是喜劇)才翻回繼續看──從小就如此，我嬌弱的心智自小便無法承受等待和心碎。

　　在某些特別的巧合，我會學習緩緩翻閱紙張的快樂，和沉浸於每個字詞中的奧妙。巧合的必備要素有：優美的文字，不夠精彩的情節，慵懶的環境，和一點點的昏昏欲睡。當這些原料巧妙地結合在一起，如同具備有麵粉、鮮奶油、巧克力和糖霜時，蛋糕就成形，「細細品味」就發生了──若不把間歇性的瞌睡算入其中的話。

　　那時那刻，我就只存在當下，和文字一起呼吸，全然和思緒共同活著。