初級寫作班祕密基地

〈紙本字典〉

以紙張承載著字的寫法、字的意義、字的發音，當人們需要字的標準答案，便會尋求的「字的度量衡」—紙本字典，是上一個時代的遺物。

Google（這個時代的字典）一下「字典」的起源，2,521年前，西方第一本字典出現於希臘，200年後，東方第一本字典《爾雅》在中國問世；字的起源當然比字典更早，5,521年前，字的系統已在兩河流域逐漸成形，而承載著字傳播擴散的紙，則被創造於1000多年前。

一張紙誕生後，能存在多久？根據這個時代的字典，若以土壤活埋紙，一至二個月後會開始化為塵土；若以鹽水浸泡紙，需要六個月來毀屍滅跡；曾有一位考古學教授在垃圾掩埋場發現15年前出刊的報紙，紙上的字跡仍清晰可讀。

在2021年，還有印刷廠印製新的字典嗎？將字印上紙成為定局，自此無法編修更新意義，靜靜成為時代的遺物—在2021年，還有多少間書店庫存著多少本字的墳場？還有多少人專程到書店挑選一本字典？

我的書桌上，那本字典。上一次觸碰它，已是10年前。樹皮顏色的書皮上，斑斑點點的黑色是油墨脫落的餘燼，就著光細細辨認當初油墨附著的溝槽，隱約可見「ENGLISH-CHINESE DICTIONARY」的字樣。這本英翻中字典，一塊磚頭的大小，掌握剛好的尺寸，書磚側面，紙頁邊緣的集合透著一股沁涼。

像撥弦那樣撥動字典的側面，薄透可見背面字跡的紙頁邊緣，每一頁都有煙燻似的痕跡；不少頁與頁的邊緣已淡淡相連，在指尖的撥動下，不那麼順暢地一頁頁落下，露出米白頁面，印刷其上的黑色文字，以及黃色、紅色、藍色、橘色的螢光畫記，還有油性原子筆留下的藍色勾勾。這些痕跡，透露著它第一個主人的夢想，於我，則是對那個人的念想。

我的書桌上，那本字典，靜靜躺在父親照片前。時間流過它，濕氣燻著它，微塵漬著它。在同一張書桌上，很近又很遠地看著它，我總覺得，它可能已風化為灰煙，只是還維持著字典的形狀。如今，我翻動它，字仍是字，紙仍是紙，一張張落下，停在了某頁；頁面的邊緣，是「F」的索引標籤：

fa’ther·hoodness  n. 父親的身分；作為父親的資格

fa’ther·li·ness  n. 父親的風度；父親的慈愛

fa’ther·ly  a. 父親的；像父親的，慈愛的

不知多少年前，一支螢光筆，沿著「做…父親」的解釋，輕輕落下鮮豔的底色。

〈空氣鳳梨〉

空氣鳳梨，被隔離在玻璃罐裡
外界一覽無遺，但隔著一層透明
對它而言，這是最安全的距離

關於它的生存說明：
需要一點水氣
一周一兩次，每次幾滴
需要定期透氣
一周一兩次，打開玻璃
五分鐘內要再次關緊

不是空氣，也不是鳳梨
不結酸甜的果實，沒有長長的根系
像一顆種子，隨時可以漂離

長劍似的葉肉，滿布盔甲似的白鱗
前後錯位，圍成陣列
像是在守護著心，等待那
一生只有一次的盛情

空氣鳳梨
一生只開一次紫色的花
盛開之後，便默默萎靡

「你就像空氣鳳梨，都待在房裡
沒有不可以，但是偶爾，也要出來透透氣。」