初級寫作班祕密基地

蚊子

　　完全無法理解體型如此微小的生物可以造成這樣巨大又惱人的困擾。經常是在半夜，睡得正熟的時候，遠遠聽到「嗡—」的哼聲，忽遠忽近。睜開睡眼惺忪的雙眼，就能看著蚊子撲閃著翅膀飛舞著，有時甚至不只一隻，飛近飛遠，接著停在牆上。當蚊子停在牆上時，仔細觀察，會看到細細的白色條紋。無論是細細的腳，或是細細的刺吸式口器，看來都很脆弱，一折就斷。但是，正是這個纖小的口器，能夠刺穿人的皮膚，吸取的人們的血。

　　幾乎所有的生物體內都不會發現其他物種的血，除了蚊子。假如蚊子叮咬到病患，會帶著病患血液中的病原，傳染給下一個叮咬物。能傳播病源很是困擾，不過傳染病是抽象的概念。最令人深惡痛絕的是蚊蟲飛行並接近時發出的聲響，倘若沒有這個聲響，或許要真的被叮咬了才會注意到。然而這聲音，一但聽到就不能無視，絕對能夠擾人清夢。有時明明沒有蚊子，卻彷彿聽到蚊子飛來的聲音，對這種聲音的記憶深刻到能聽見幻聽。

　　除了當下殺了它，還能有什麼方法免除這個困擾？即使把積水盆器清空、裝上紗窗紗門、使用除蟲菊，還是能看見它的蹤跡，簡直如水一般無孔不入。除去這項煩惱還講究工具與技術。技巧好，就直接將它打死在牆上。或是做出犧牲打，趁它正在吸血時，打死它。技術不好，只能趕緊拿出捕蚊拍。蚊子最了不起的成就，就是讓捕蚊燈的電擊聲聽來響亮悅耳，不再是令人害怕的聲音，或是讓蚊香的氣味聞來愉悅，不再是讓人迴避的煙薰味。只能當作必須忍受的、每年必然會遭遇的困擾。

零錢包

　　零錢放在皮夾或長夾附的零錢隔層裡顯得臃腫鼓脹，也容易使皮夾變形，來選個獨立出來的零錢包單獨擺放零錢。要想找到稱手合用的零錢包沒有想像的容易。首先是外觀，很前衛的設計師款式，或是喜歡的卡通人物？考慮到功能性，樸素簡單的樣式優先。上面印有品牌Logo或打上五金令人介意，盡可能避免。顏色，淺色當然很美麗，選擇也很豐富，不過選深色好了，比較耐髒。花紋？不要好了，花紋有流行性，過幾年會退時，不耐看。接著是材質，帆布、絨布、真皮、合成皮，哪個比較經久耐用？零錢包天天都會掏出來，不想它很快變質，真皮好了，不過皮質似乎容易刮傷？零錢包打算放口袋，光滑的表面怕從口袋掉出來，留意選一個不那麼光滑的。大小如何抓？過去曾只需準備零錢，現在感應式付費卡片比零錢還常使用，至少要放得下卡片。那是否一併放入手機？這樣太大，放不進口袋裡，而且隨身攜帶太大的零錢包很重，話說回來，放得進手機的零錢包是否還是零錢包？接著是隔層，卡片與零錢各自需要一個間隔，怕零錢把卡片刮傷。那發票？同零錢放一起好了，回家記得取出來整理。開口要選拉鍊、口金開口、魔鬼氈或是扣子？魔鬼氈用不習慣，先不考慮。扣子與口金看來很有質感，而且一個動作就能開啟零錢包，感覺相當方便。不過還是拉鍊好了，儘管取出零錢的過程比較緩慢，但是比較牢靠。

　　看著家人從口袋裡掏出零錢放在桌上。

　　零錢也是可以直接放口袋。

美工刀

　　網購寄出的紙箱，準備要拆封時，就會拿出美工刀。推出刀片，先劃紙箱兩側短邊，再劃上方封口處。「唰—」的一聲，原本不見天日的商品便撥雲見日。

　　有些商品，像是衣服，會在箱上提醒避免使用美工刀，免得傷害衣物，常常會一併提醒建議使用剪刀。但還是美工刀好用，到頭來還是會取出刀片。此時要有技巧，不要完整的劃過長邊，而是輕輕的劃開一個切口，然後把紙箱開口扳開來，接著割除還相連的部分膠帶，就能安全地取出可能被美工刀割傷的商品。

　　美工刀不像菜刀，可以拿來做菜。也不像鋸子，可以分割大型物件。小小一把，相當單薄，裝在裡面的刀面甚至一折就斷，但美工刀反而是經常握在手上的刀具。開箱需要它、割紙需要它，拆起信來也輕鬆寫意。若美工刀沒有歸回原位，會非常煩惱，四處尋找它的蹤影。美工刀鈍了也不必憂煩，折斷最前方的刀刃隨即恢復鋒利狀態，是位短小精悍的好幫手。