初級寫作班祕密基地

自從大學畢業之後，我開始踏入以接案維生的自由工作者生活，靠自己的安排，填滿行事曆上的空格，然後時不時地放自己鴿子，然後懊悔，又再次將行事曆填得更滿。我覺得我自己像小學生一樣，在放一個沒有盡頭的暑假，一次又一次的給自己立下一個新的志向：希望今年能學會游泳、希望今年可以看超過一百部電影、希望今年自己可以創作出一個劇本。

一天是24小時，1440分鐘，86400秒。太陽與夜晚各佔據一半，在一年之間，兩者互相爭奪，有時白天較長，讓人有一天變得更長了的幻覺；有時夜晚勝利，我又白白度過了一天的絕望感隨著太陽落下而昇起。如果沒有時鐘，看不見日夜，我的無窮盡暑假生活對於時間毫無感知。我明白我的暑假甚至沒有結束的一天，如果我什麼都不做，在收支平衡間安穩度過，我永遠完成不了我的「暑假作業」，我連臨時抱佛腳的機會都沒有。

一年又過了一年，「糟糕！再這樣下去不行。」

我不能再這樣廢下去了！我必須要改變，我必須要充實自我。不變的日常讓我很慌張，我的時間一直一直在白白流逝，我禁不起更多的浪費了。所以「拜託，麻煩長話短說，說重點」、「這件事情沒有意義」，我不願將時間「浪費」在別人身上，我寧可將時間留給自己。還有，花在生活瑣事上的時間也必須要減少，跑起來吧，邊刷牙、邊煮咖啡，一邊吃飯、一邊回email，可以一起完成的，就趕快一起完成。啊！遲遲連不上的wifi，為何我要在這裡虛度光陰一直重連網路？一直瞎看當機的mac上的彩球轉動？

我為自己訂定了「更棒的我」訓練計畫，狂吞猛嚥，量化自己的進步。以為只要用時間換取知識，那段時間絕不會白費，我就會得到我該得到的。一部經典電影，兩個小時，我在充實自我的代辦事項裡打勾，「完成了一件人生應該要做的事情。」回顧過往的兩小時，大師的喃喃細語沒有在我腦海裡留下，演員的悲喜我沒有用心讀到。四個月後，我對於細節已不太有印象，六個月後，我有看過這部片嗎？

兩個小時的電影，一個月的旅行，半天的一本小說，我的眼睛快速滑過文字，我的身體行走過一個又一個「必去景點」，行事曆是滿的，但當有人問起，你覺得怎麼樣怎麼樣？當他們深度想跟我討論經歷的一切時，在當下急於度過那段時間而毫無靜下心來去感受、思考的我，心空蕩蕩的，什麼也都沒有留下，好心虛。

用簡潔的話語溝通，那些被我犧牲掉的「別人」，我並不真的如我所想的那麼不需要他們。被「節省」下來的關係，需要用更多的時間去修補。仔細一想，創作這件事情是不是也是某種程度虛度光陰？我盯著電腦前的這篇文章打字應該已經超過三個小時，我好不容易擠出來的時間（甚至還傷害了朋友感情換來的）一下子就這樣被花掉了，想要有效率地運用每一分、每一秒進行創作的我，是不是根本就是異想天開？也許我該好好想想我所謂的暑假作業根本等不到老師來批改它，除了我之外，別人的評斷根本毫無意義？也或許，我該放棄當個死讀書的書呆子，因為暑假本來就是拿來享受的？