初級寫作班祕密基地

第五週作業  準的練習（三種實物描寫）

一：鏡子

它是光潔平滑的，總是呈現物體最真實的一面。一條狗經過它面前，它不會說剛剛經過的是隻貓，一盆花放在它跟前，它不會說眼前的是顆樹，一如我對它微微一笑，它同樣也對我微微一笑，精準地模仿我嘴角上揚的弧度。

它是誠實的，不似情人的甜言蜜語，一邊稱讚你的身材，一邊將目光飄向迎面而來青春的肉體。鏡子，可以反射出物體真實的外在，卻看不見內在的陰沉黑暗。

二：剪刀

一刀下去，將物體一分為二。一張色紙、一捲緞帶、一匹花布、一條長褲、又或是一條掛在烤臺上飽滿的灌香腸，自嵌進刃角的那刻起，手握握柄輕輕施力，銳利的刀刃身經由支點，上下交叉向前推進，留下整齊劃一的切口，物體順勢朝左右兩邊分離，乾淨俐落，絕不拖泥帶水。

但，當婦產科醫師拿起手術器械，剪開嬰兒與母體連結的臍帶時，剪不斷的是母子間的關係。在好朋友氣呼呼的找你吵架，要和你切八斷時，切不斷的是同窗數年的情誼。唐太宗駕崩後，武才人依唐例削髮入感業寺出家，剪刀絞掉了才人的長髮，卻剪不開她對皇室的念想。

剪刀，是真正將物體一分為二，抑或無二分？

三：橡皮擦

我喜歡白色長方體的橡皮擦。雖然在文具店裡它有數十種分身，圓形的、方形的、三角形、鉛筆造型或是卡通造型，又或是粉紅色、黃色、藍色，各式色彩，更別提它身上淡淡的水果香味。但，我還是喜歡飛龍牌的長方體橡皮擦，它的軟硬適中的彈性，它捏在手指平整的觸感，每當我寫錯字時，它總是不厭其煩得為我除錯，一堂課下來時常灰頭土臉的，在放學時，我又要悉心的為它修整一番，免不了又將它來回的在桌面上摩擦，直到潔白如新為止。

橡皮擦可以除錯，卻擦不掉別人在你身上做的記號，像是情人的印記，像是調皮的男同學幫你取的不雅綽號，像是師長的評語，這些種種的影像，只能靠時間的流逝，將之一個一個往後推去，埋在最深的抽屜中。

但近年，在阿嬤的腦中，存在一個神奇的橡皮擦。它擦掉昨天的三餐、我的電話問候、爸爸的名字，阿嬤自己的生日、前一分鐘家人的叮嚀、叔叔家的地址，以及這一刻阿嬤腦海閃過的模糊影像。看著阿嬤，希望她腦海的像皮擦速度可以慢一點，輕一點，不要把我對她的想念，全都擦去。

（自己的輕與重改寫，待補）