初級寫作班祕密基地

第一部分：3項事物描寫

1.〈指甲剪〉

　　如果指甲是保護手趾、腳趾的細胞壁，依其而生的指甲剪就是咬斷它的甲蟲。從側面觀察它的身軀，三條主要的堅硬骨架排列成一個開口狹窄的V再加上一個隨時要展翅的I，當它微微展翅便會成為Ⅵ，開口與翅膀的地方有一條大骨頭串連彼此。這隻甲蟲只有一個關節，關節連結羽翼，羽翼在身軀之上以半球的範圍轉動，像是體操選手，憑藉身體力量轉個圈，轉著直到羽翼反著托著身軀而讓開口能夠閉合，甲蟲終於開始啃斷那白皙的指甲，像是咬出一個又一個的新月。

2.〈衣架〉

　　衣架，義大利麵條粗的金屬條被包裹著一層厚厚的皮，從起點直線走3公分處轉一個半圓弧形再直走——這裡形成一個開放式的鉤子，背離起點轉90度繼續直走——轉角處成為中心點，微微彎曲再直走，接著急速迴轉往與中心點平行處直行、並超過中心點直走後急速迴轉，直走並微微彎曲，直到碰到中心點。成為問號沒有了點（字形為新細明體或Centery）接上一個不完美三角形的框。一根金屬條成為支撐力量的結構。

　　鉤子開口朝地心，如猴倒扣在樹枝的手掌，風吹時繫著身子好讓下方擺盪，但空氣靜止時它便以三角鐵的姿態垂吊，沒有框住眼界的野心，沒有放大放小、調整焦距的野心——三角框裡沒有玻璃鏡片，只有支撐的意欲。

3.〈燈泡〉

　　敲一敲，我就知道你不是夯實的，你的外表是殼，那攤販賣的卡通麥芽糖。你包裹的是什麼呢？細細地把石子緊密排列，起了大霧的水晶球，讓人摸不著預言的形狀，我反而在你身上看見了自己的眼睛。你要發出速度最快的物質：光，卻在歇息時同時被光反射出白色塊狀——如果完全沒有光，我見不到你，也見不到自己。你的冰冷只有幾次被我體會，但你的炙熱讓我覺得我是小雞。你無法獨自直立，你只能側躺，然後滾動一兩秒後靜止。銀白色的螺旋刻紋是放大的螺絲，你戴著這樣的帽子，而你本身是一顆白色瓠瓜。

第二部分：自己個性中的輕與重分析（以閱讀或寫作為方向）

〈理解的正反面〉

　　我相信每個人可能都有私密的苦難經驗，以及良善之處，獨特、難以被完全理解。這源於我的兒時記憶：我的童年一直為家庭中不良的互動所苦，時常哭泣而感到無助，因此暗自設想他人也有說不出的苦，須試著去體諒與寬恕。小學有一陣子我特別喜愛看人物傳記，長大後記得的雖然不多，但掉進閱讀裡便忘了時光流逝的體驗，現在還是十分懷念，也許是那個時候開始，漸漸發覺每個人的生命都不一樣。

　　我就讀的國中小規模小，因此同學不多，我們彼此都有一定程度的了解，尤其是家庭狀況；喜歡讀書的我跟同學不大一樣，他們有的喜歡玩線上遊戲，有的總是跟哥哥跑上跑下，一起玩耍的時候總是共同感到開心，但每當碰觸到難解的家庭問題，我知道我只能「聽」、不要打斷、試著理解他所遭遇的，小心翼翼地回應，但無法插手、無法介入。我默默收集了許多人的痛苦，所以盡量避免傷害他人——我很晚才學習開別人玩笑。長大後，身邊的人告訴我的心事更複雜了，因為彼此的友好，與想幫助他人的心情，沒有辦法完全地安慰朋友成為了我的苦惱。

　　我只能聽，或許再加上拍拍對方的肩膀——如果有人願意跟我說。這樣的無力感讓我有些難受，我也時常跟朋友道歉：「幫不上什麼忙」，但卻意外地得到反饋：「很感謝妳的聆聽，我好多了」，換個角度，當我有困難時有人能傾聽便是我最大的安慰，不一定真的需要做些什麼，而我通常也能從那裡得到力量。有人試圖理解，便是支持的力量。有人願意陪伴，便可能是轉機。有人不願放棄，便是改變的開始。某種程度上，我相信友善、相信美好。

　　因為工作接觸了社區營造領域，我找了《社區設計：重新思考「社區」定義，不只設計空間，更要設計「人跟人之間的連結」》來看，長年在日本從事社區營造的山崎亮先生（臺灣稱為社區營造，日本稱為社區設計），分享許多他經歷的實例，如書名所示，他相信設計的該是人與人之間的互動，而不單純只是硬體。我在閱讀時得到許多感動。雖然沒有去過山崎亮先生說的地方，但我想像許多地方，的確是被唾棄——因為在那裡的人們發覺時代變化很快，家鄉因著某些原因沒落，他們不知道自己的家鄉與其他地方比較哪裡好。山崎亮先生是一個善於發現美好的人，他帶著居民發覺家鄉的美、發覺自己其實非常有力量——即使是被社會認為沒有行動力的老人、或能力不足的小孩——，而許多人建立起對於在地的認同感，更加珍惜土地，珍惜人與人的感情。這讓我默默地流下了眼淚。大學時候開始接觸社會議題，才漸漸認知到政治、經濟、社會等無形力量所摧毀的如此巨大，我所相信的美好可能因此被掩埋，而社區營造是一股神奇的行動，讓人相信不同區域有不同可能，每個人都有所用，每個地方獨特的淚與美都應該被尊重。

　　我知道醜陋與美並存，但我相信每個人都可以出一點點力，朝比較好的方向前進一點點。我相信觀察便可能發現趣味與美麗，我喜歡人發自內心的微笑，我希望不管什麼性別、大人小孩遭遇不快都可以盡情大哭，讓自己舒緩。

　　然而這個世界真的很廣闊，人的思想是個無底洞，要怎麼更理解自己、更理解他人、更理解土地、更理解土地上發生的事、更能辨明是非、更能發掘並捍衛美好，需要不斷辯證與了解。

　　我看小說，試著藉由小說觸碰到不同的內心，比如《永別書》，發現臺灣的家、國與亂倫竟然相似，而人的心理可以怎麼細膩；我看我有興趣但嚴肅的書，比如《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》，認識食物的生產鏈、工業及政治如何與食物配合而成弔詭的食物供給線，比如《建國路上》，開啟我對於政治黑暗面的防衛心，比如《內向心理學：享受一個人的空間，安靜地發揮影響力，內向者也能在外向的世界嶄露鋒芒！》，我理解內向者需要的是獨處，但有時候卻被誤會成冷漠，比如《天翻地覆：資本主義 vs. 氣候危機》，我驚愕瘋狂的資本主義——價值觀——原來可能才是導致氣候變遷的原因。這個世界藏著如此多我無法想像的「魔獸」，以至於有時候我生起全然的冷感與無力，自己是如此的渺小，開始厭世，太過嚴肅地看待每件事——即使是朋友開的玩笑，我都會認真地回覆，討論其中是否有思想上的不足與不尊敬，不苟同過度攻擊他人的言語，這些都讓我與朋友的氣氛瞬間降到冰點。有時候我甚至會想，人類如此可怕，乾脆毀滅算了——這對地球來說也許沒有差別呢，大自然是沒有情感與自由意志的。

　　相信美好並試圖理解、深刻的無力感這兩股力量，時常在我心拉扯，但誰勝誰負呢？也許不需要勝負，只需要不斷前進。