初級寫作班祕密基地

《給下一輪太平盛世的備忘錄》的課程，總括來說，不只是引介了卡爾維諾的文學世界觀，與他獨樹一格，深奧且迷人的知識系統，隨著每週搭配的選讀讀本，腦子像樹一樣循著不同枝幹，開展至其他文學家的作品如詩、散文詩、中短篇小說，就像是一次完整、深入的旅程吧，而走得越遠，就越意識到這真是條永無止盡的長路，自己不過是浩瀚宇宙中的一粒小沙，還有永遠看不完的書，學不完的東西。透過卡爾維諾的精讀與眼光，加上沙貓深入淺出，犀利又帶黑色幽默感（？）的引導，相較於自己閱讀單篇作品，能夠讀得更加深刻，那種深刻的方式就像一層一層剝開某種果實的外皮一樣，每剝開一層，就會驚嘆地發現原來還有更多尚未挖掘的豐富意象與象徵。

關於寫作，在上這堂課之前，我只是抱著試試看的心態，每週跟著進度寫，前前後後也寫了十來篇作品。寫作是一件痛苦的事情，這是毫無疑問的，上完課就更加確信了。我非常喜歡卡爾維諾的火神的隱喻，千百次的敲打捶鍊，忍受漫長而永無止盡的心智鍛鍊，在專注刻苦的技藝中才會誕生美，同時還要具備水神的輕盈與想像力。在寫的過程中也感到辛苦，就像意識流乍看之下很簡單，好像是跟著思緒流轉，寫起來才知道越是漫無目的就要越精確，越簡單輕盈越需要真功夫，沒有什麼輕鬆容易這種事。我想過，既然寫作這麼辛苦，那為什麼要寫呢？或許就是這個時代裡你太容易找到替代品，轉過身，有太多好玩的事可消磨時間，如果在這樣的情況下，一個人還願意走進房間，坐下來，拿出紙筆/打開電腦，一個字一個字的敲下，那大概就是一種心甘情願地抵抗吧，抵抗膚淺與方便，那更接近一種生命美學的選擇。

一開始寫，很快意識到幾個主要的問題，當故事的原型或意象在腦海中慢慢浮現雛形，接下來，要將它化為文字是如此艱難的事情，像是用難以掌控的畫筆為美麗的風景素描，怎樣都笨拙而難堪，文字笨重、纏繞不清，意象模糊，而且在小說的結構裡，大多時間是（女性）敘事者的聲音，而非實際的場景或畫面。一開始甚至根本意識不到問題點，寫到中間幾篇，慢慢能夠「看見」問題的所在。這時候也是最難往下寫的時刻，就如沙貓一開始說的，越來越寫不出來，因為讀的程度提升了，自我要求也變高了，這時候手與眼睛慢慢拉開差距，越拉越大，手的速度跟不上，就會容易感到挫敗。

另一個是故事結構的問題，總是在太短的篇幅裡塞入太大的故事情節，以至於總是匆促交代，或是節奏無法掌握。但若要清晰地描繪某一場景的畫面與故事，兼顧張力，最主要的問題仍在於對於五感，具體場景或對話的掌握程度不夠，沒有辦法清晰地描繪出生活中的種種的圖像，以至於寫來總是模模糊糊，不夠生動，最準確的方法就是，閱讀的時候，是否自己能夠進入那個故事的氛圍，如果總是落在外頭，那就是小說本身沒有創造足夠的空間能把閱讀者「拉進」書中的平行宇宙裡。當然，這不是十二堂課裡可以迅速練成的能力，接下來就是要靠大量的閱讀與書寫，才能往前更進一步了。

終於到最後一堂課了，感想甚多，一時間難以交代完畢，總而言之某種閱讀的敏銳度和精讀的能力是毫無疑問長進不少，這對閱讀更多文學，以及文學以外的作品都有很大的幫助。然後深感自己是如此匱乏，開始有種想拼命補課的飢渴感。每一次上完課都心情複雜，覺得充實，疲憊，又收獲豐富，每次作業寫完都鬆一大口氣希望這是最後一次，但越接近尾聲又覺得有點失落，畢竟是一個困難複雜的任務，不過，也總算走完十二堂課，接下來，就是自己的事了。