初級寫作班祕密基地

  二零一三六月底，初遊香港，走出地鐵中環站，摩天大廈圍成金錢峽谷，只覺密不透風。抬頭，皇后大道的金錶大看版，把樓面都遮住了；凱特溫絲蕾輕撫一匹馬，英文標題寫「優雅是一種態度」。周生生銀樓對面是周大福銀行，招牌金光互映。Armani、LV、Prada。匯豐、渣打、花旗，銀行的航空母艦版。發亮的皮鞋、硬挺的西裝。金髮或黑皮膚、綠瞳孔或黑髮。人行燈號急急閃動，腳步快，再快。黑車頭抵著的士的紅車身，雙層軌道巴士叮叮響，車道變成停車場。巨蛇般的街道盤旋山勢，經過雍記燒鵝、陸羽茶室、白日沈睡的蘭桂坊，還有H&M、A&F，腦海叨絮起廣告催眠買東西吃東西買東西吃東西。

  拖著行李箱與地心引力，我沿坡道往上，緩緩往上。拖進一家名為「迷你」的酒店，比膠囊大一點，心底學港人算計的刻板印象，這價格也就只值這坪數，但又想，畢竟住中環，有種莫名的虛榮感。不久，在蘭芳園絲襪奶茶與檀島咖啡蛋塔之間，電視字幕寫，熱帶風暴溫比亞從菲律賓來襲，將掛三號以上風球；香港主權移交十六年，泛民主派將舉行七一大遊行。我不以為意，渡海到佐敦澳洲牛奶公司、尖沙嘴重慶森林大廈，一路吃一路買，還有日本Point collection香港旗艦店，台灣品牌可沒這麼齊。

  而後天轉灰，風開始吹。

  長長的彌敦道，吹拂著濕氣，處處高樓也擋不住。到天星碼頭，對岸中環金融大樓燈火輝煌，錯過八點燈光秀，遊客仍快門不斷，捕捉璀璨夜景。風還吹來歌聲，循著來向，是兩把吉他、一具木箱鼓、三個大學生，百來位素不相識的市民與遊客，圍著合唱beyond「海闊天空」。

原諒我這一生不羈放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

 副歌一再重複，不斷有人加入。風越來越強，歌聲越來越大。

背棄了理想誰人都可以

哪怕有一天只你共我

  旅館的蘋果日報標題如跑馬燈在腦海重複：「爭民主靠自己」，有則專題「黃家駒活在社運中」，beyond前主唱，六月逝世二十年，歌聲在香港社運從不缺席。天星碼頭那些濕潤的眼角，與毫不羞怯的走音，四方不止息的風，好像從他們的歌聲裡吹出來，我彷彿歷經合唱的人為之激動的故事裡。突然覺得，下午滿肚子的燉奶或菠蘿油，咖哩牛雜或魚蛋，都不值一提了。其實金碧輝煌的雍記、肥佬黎喝早茶的陸羽，孤身旅行怎捨得吃，也吃不完；蘭桂坊更不消說，沒有酒伴的酒精只是毒藥。住中環的虛榮心變成羞恥心，在這風球來襲前夕。

  隔日大雨滂沱，出門赴期待已久的半島午茶，想像鐘楚紅會坐在鄰座，或張國榮的魂魄會映在咖啡座的落地窗。對一個觀光客來說，颱風天喝午茶還是參加大遊行是最合適的行程呢？

  「梁振英、大話精、梁振英、大話精」，我生硬的廣東話也加入他們的呼喊。二零零三市民群起抗議香港特別行政區基本法第二十三條，應自行立法禁止任何叛國、分裂國家、煽動叛亂或竊取國家機密的行為，其實為專制統治手段，此後七一遊行成為「自由」戰場。特首梁振英被視為傀儡政權，承諾一再跳票，如小紅帽童話的大野狼，人們要向「狼英說不」。傘海裡的遊行黑色T恤寫「不在沈默中爆發，就在沈默中滅亡」，雨停了，就露出「揭竿而起」的旗幟，反專制的V怪客面具穿梭其間，「人民自主、立即普選」，沿途我跟著喊，越喊心跳越快，好像也一路受夠傀儡的謊言與極權的覬覦。行過銅鑼灣，SOGO百貨周圍湧動的人群不斷突圍警方封鎖路線，提著購物袋加入遊行。也許一人上街是遊蕩，然而幾十萬人同時上街的壯觀則能實現出某種意義。好像你真的做一件了不起的事。推車的嬰兒在哭嚎、法輪功的擴音器在尖叫，風穿行在幾十萬人之間、在高樓峽谷裡面，吹得雨絲狂亂、輕便雨衣窸窣作響。路過灣仔，涼茶老鋪的陶碗已盛裝加蓋，「野葛菜、雞骨草」，黑色茶水比體溫稍高、比清茶微苦，卻讓人喊得更大聲更起勁，「梁振英、大話精」，喊得血都滾沸了。中環渣打銀行前碼頭工人舉旗：「誓爭集體談判權」，「反財團壟斷」旗幟背後還透著Prada招牌的光，地產的、教育的、政治的、性別的抗議，來自生活裡的微小所集結的沈重，在金錢峽谷裡吶喊，風不息，穿過人們密密的擠在一起吶喊，不止息。看見精品珠寶Bvlgari旁一幟「Chinese colonist get out!」突然鼻子一酸。平時在台灣嗤之以鼻的民族主義激情，卻擾動著深層的什麼，有些複雜，說不清楚，全交付這一刻的顫動與風。

  回到台灣，和朋友聊起意外的大遊行。事後報導，遊行單位聲稱有四十三萬人，警方卻估計高峰人數為六點六萬人；同日「香港巨蛋音樂節」在郊區啟德機場舉行，有BOA等巨星，門票只要九九港幣，全港四十多個購物折扣點與到處發放的購物卷，都被批評為當局利誘市民「搶人大戰」。七月二日，金錢峽谷又恢復往昔的密不透風。我說得口沫橫飛，歌聲、口號、三號風球與涼茶，當朋友一邊分享雍記燒鵝與陸羽茶室，意識到我心中竟生起了某種優越感，霎時，觀光客的虛榮心又變成羞恥心。