初級寫作班祕密基地

題目：海上初體驗

我與朋友去海上划了獨木舟，我們給海浪頂起，潮升起將我們抬，浪跌我們落下。大海水量難以肉眼計量，但我們倆人的份量，一眼就可打量清楚。

我們如蟲類緊挨著一片枯木，依附著這艘鮮黃獨木舟，由它的空疏質地騰起我們的人類肉身，船是我們與底下未知力量的屏障，從陸上而來的我們，小心翼翼並有所準備，我們不只有艘船，還有長如信天翁羽臂的槳，及生成人工浮力的救生衣。

我們去海上划獨木舟，我們在海上得不停止的划動自己，不然就會被船底下的力量給牽引拖走。我們得調動身上每吋肌肉，來抵抗這股在陸地上從未感受過的力量，這力量常不時地衝撞塑膠小船，即使沒有搏倒我們的劇烈意圖，卻也沒有展示溫和友善的態度。

─心底畏嘆這股力量，我私喚它叫大海水，大海水該是由膠狀體液構成，形似海鯨軍隊揮麾，又如象群轟鳴行進，在這顆水藍行星上，所有自在馳騁者之中，能吐吶出最龐大氣息的。

我們手持著長槳，槳為我們與海之間的關係破冰，上半身如紐帶轉開，槳被旋起，它切劃水波也舀開空氣，槳為我們調淡膠著滯黏的海漿，並拌開漬過海水的風。獨木舟終於不只是塊浮板，成為能接受我們的意志，與之一起努力的夥伴了。

除了船與槳，被我緊緊抓牢外，還有坐在我後方的朋友，海上唯一的人類同伴，她向我發出的動作口號，都是校正我與槳之間不流暢的動作的指令，在海上，我耳朵只專注放大她的聲音，仰賴她的判斷，我眼睛只盯著自己與槳、及海水。

我身旁是友伴，我腳下是塑料船，在我們背後是山崖，在我們底下是大海，我使自己在這之中裡划動著，同時抗拒與軟弱妥協，得以表現自己存活的姿態，況且我迢迢從西部來到東海岸，不能只落得浮在水上的狼狽，無數次自我提醒，以有限的體力蹦撐起倔強的慾望。

回到城鎮生活之後，我踩踏在堅實而沉穩土地上，想起了曾在海上擺浮擺搖的時光，對腳踏「實地」萌生起無趣的感受，說起教人羞赧的事實，我只不過待在海上三個多小時而已，這真段快速發展的新鄉愁。

後記：蘿拉時常對我嚷著，要去玩要去玩，要與我一起去玩耍，今年夏天快結束時，蘿拉和我去了一趟花蓮， 試了試在海上划獨木舟。在出海之前，我分不清楚溯溪、泛舟、獨木舟這三種戶外活動的差別，我預想自己將去到一條平緩的河道，順暢地被水流引導，耳邊有嘩拉拉水花、鼻間盡是溼苔與沙泥，直到前幾晚，才發現自己對安排的行程產生了極大的誤會，在行前通知的電子信件中，路線標示一串我從來沒認識過的海岸線，心裡急速浮出各式落水圖像，生成一股旋渦，從喉嚨底部升起，張嘴就爆出一陣陣的尖銳，逢遇人就大吐苦水。

在船還在岸上時，她見我還不能鎮定，她說「我覺得我們還是不要同一艘船吧」，我們暫時不管理智，我們變回孩子，用黑白配來決定同不同船的命運，我和她看見同出一樣手掌的彼此，只好互相轉頭嘆氣並接受了彼此。意外的是，我們是海上互相搭配得很好的一對組合，上岸之後還能相視而笑，躺在海攤的石堆上做陽光浴。