初級寫作班祕密基地

至今，無數次你唰唰翻動此生以來你所拍下和被拍下的照片，無有一張，比這張更難堪，更真實了。

一整排油亮釉綠的灌木叢前方，一件過於寬大且莫名橄欖綠的外套套在你身上，衣領和袖口上沾著幾綹鼻涕、口水和淚水，並且一直沒有乾涸的跡象。你的嘴巴礙於鼻塞難以呼吸而誇張地敞開著，眼睛則因嘴型的不成比例而擠成肉團，身軀則頹喪攤坐著，如隨手亂扔的破皺紙屑，襯著整個遠景，定格成一個被反覆觀賞的對象。

已經記不得確切的理由了，在那樣全家出遊的歡快時刻裡，日光暢朗，何以被父母逗哭？一則不具殺傷力的酸話嗎？或者挾帶關愛的假意責備？但你牢牢記得，在那個尚不懂得操使言語的初胚年歲，你破天荒地把平日囤積的勇氣一次揮霍個精光——雙腿一彎屁股一坐，於狹窄的無名的人行道邊緣，安靜抗議著。

整家人都以為你又鬧彆弄了，威嚇再不乖就把你變成小人偶罰站。你想好吧，那就這樣吧，從此以後分道揚鑣，我願離開那個還來不及成長的巨碩世界，不回頭地，遠遠地，走向另一端屋樑繁複設色華麗的小城小屋。我要用力地拋棄你們，如同你們動不動把我看作負累。我們共同生活過，互相討好過，從此不再相欠，今日你們結束旅遊走出小人國後，將感覺輕鬆許多，我亦如是。我將僵直成一個精緻的人偶，沒有哭臉，不帶笑容，無語佇立在皇宮、飯店、城堡、花園、運動場、市集等等場景的任何角落，日夜不捨睡去，好仔細觀看每一雙流連的眼睛如何仔細觀看我。

想到這裡，想到超齡的決絕意志，和將來不死不生的命運，你忍不住簌簌哭了起來。家人看你倏地哭泣，誤認為是胡鬧愈發不可收拾，快手拍下照片，以為日後訓誡和挖苦的證供。你曉得，其實你全曉得，那些譏誚的管束把戲，卻撇過頭去再不反駁。究竟有什麼價值呢？在時間凝凍的幻術裡，構圖無論如何細膩，愛與怨懟都將不再拔河，那麼，面對一個失去刻度的世界，又還想澄清什麼、護衛什麼呢？

哭聲收止後，小人國改版成水上樂園，你亦沒有意外地長大成人。當然，你一直沒有真正拋棄過家庭、遠離久住的老屋。童年的失焦像一則劣質的玩笑，漸漸捲曲、泛黃，沒有人再關注。除了你，你一直把它深深釘入腦門裡，昭示那個暢朗晴空下暗暗發過的賭咒：無論願不願意，一旦離開，你就變成一個有故鄉的人了。你不要故鄉，所以你不離開。