爸爸的皮鞋是黑色的，很公務員的那種黑。雖然樣式稍嫌保守，但鞋面外側小小的「buddy」金色金屬字標再加上兩條交叉細細編織的設計，讓這雙黑皮鞋低調地活潑起來。
鞋底的橡膠很厚，緊密地布滿紋路。前半部有17條橫紋，中間紡錘狀的紋路裡包括了6條對角斜線。鞋底的鞋尖部位已經磨損，顏色比周圍還淺，邊緣起了細毛。鞋跟部分有9條橫紋，中間包藏一個橢圓形，縫隙間現在還卡著幾顆小砂礫。
皮鞋的尺寸目測看來比我大2號吧。爸爸不高，165的身形腳也顯得小些。然而他卻很喜歡走路。爸爸走路腳有點外八字，隨著步伐邁前，垂放在身體兩側的雙手會有規律地跟著某種節奏擺動。小時候家離市區有段距離，週末常常跟在他後面走路上街買東西。大太陽底下走著走著，覺得路好長好長，怎麼都走不完。
爸爸買鞋回來的那天晚上，高興地向我展示他的戰利品，特別強調黑皮鞋超強的防滑能力。在這之前一個月，他才因為雨天下公車時一腳踏在商店騎樓濕漉漉的地板瓷磚上滑倒跌傷了左手。石膏剛拆，身上還帶著中藥貼布的味道，爸爸臉上所顯露出來的開心神情，讓我對這雙皮鞋另眼相待。
爸爸過世之後，我在皮鞋裡塞了防潮紙，連同乾燥劑收進鞋盒，小心地放在鞋櫃裡他買了還來不及穿的涼鞋旁邊。皮鞋鞋面上穿過的摺痕透出皮革與橡膠混雜後的味道，湊近一些，還可以聞到藺草鞋墊的清香。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)