初級寫作班祕密基地

國小時候外公去世，是我第一個有記憶以來的親人死去。那時死亡對我而言還是個很模糊的字眼，沒有進入過生活的真切經驗裡。忽然間，死亡開始從虛空中逐漸成唯一實體，並且呈現一個漫長的進行式，與生活密不可分。病重的最後幾天，媽媽頻繁地匆忙的進家門又匆忙出家門，臉上糾結著承受重大壓力的嚴肅表情，那是從未見過的。沒幾天，她在家中召集了我們三兄妹，表情已經緩和下來但帶著愁容，吩咐我們跟學校請假，因為阿公過世了。

跟阿公一直不算親，儘管大約一個月就見一次面，他是那種傳統很有權威的「多桑」，對外孫外孫女也是拙於表達她的愛，我們對他又敬又怕，中風後的的最後幾年更少說話，或許也是不好說話了；阿公的過世我並沒有感傷或難過，更像是生活忽然插入一個跟自身關係不太大的突發事件，嚇到不知該怎麼反應，就照著大人的吩咐，說什麼就做什麼。但是那時已經知道「死亡」應該是要難過的事，對於心裡的真實感覺還是有些罪惡感。

進行了許多傳統儀式，在鄉間更是會做足，三七前的守靈，淨身穿壽衣的小殮、棺材擺放在舅舅新家的停靈、需要大隊人包遊覽車的出殯、下葬...等。期間有段時間可以看阿公，我輕手輕腳帶著謹慎莊重的心情繞過帷幔，走近棺材旁看了他穿上壽衣後的面容，雖然心裡害怕但看完後有些失望，因為守靈時老擔心著屍體貓跳過會突然變成疆屍的鄉野奇聞，可是親眼見到屍體後卻有些失望，因為跟生前一樣，就像是睡著了。人過世後跟生前沒什麼差別嗎？我那時疑惑著卻也不敢問長輩，怕是個蠢問題，或是會激怒人。

五子哭墓、孝女白琴也是喪禮的重頭戲，除了花錢請來的人富有感情大聲嘶喊哭叫著阿爸，喪家的男丁女眷也得一起被迫被他們帶動氣氛或是入戲。男丁輕鬆多了，只需面朝外跪在舅舅透天厝的騎樓，女眷可不得了，白琴帶頭，從百公尺外柏油路面的巷子口跪爬向前，整條巷子突然就歸我們所用，鄉下人總是特別阿莎力給人方便，不管噪音有多大還是堵到出入。百公尺長的巷子有兩處彎道成閃電型，一開始只是聽到孝女白琴麥克風傳來的哭叫聲，隨著女眷隊伍慢慢前進，慢慢聽到後面所發出嗚嗚的啜泣聲，但因為巷道折角的關係，此時只聞其聲不見其人。隊伍跪轉過二個轉角後，最後的25公尺終於與我們呈一直線，我們也看到一條毛毛蟲般的隊伍蠕動向前，邊走邊哭每個人眼睛都紅了也跟著哭起來，只是程度有差，有的人眼淚一滴滴掉嘴巴緊閉，有的人堅強嘴角抽動強忍情緒，有的人張嘴大哭，有的人跟著白琴大叫大喊起來；那時覺得真的是超級滑稽，笑意從心裡不斷湧出，想放聲大笑，但是也知道時機不對，就緊閉嘴巴強抑制住氣息。她們爬了多久，我就忍了多久，短短的十幾分鐘像是永生。當下覺得我的腦袋是不是壞了，看了一眼舅舅和表弟更確定，舅舅一臉嚴肅，表弟面無表情。事後問了表弟，其實他也很想笑。在跪爬隊伍也紅了眼的妹妹則說，在那裡的氣氛不知不覺就哭了起來。

外公的死去，留給我的最大印象就是那股心裡湧出不可抑止的笑聲，以及那些新奇特別複雜的葬禮儀式。