初級寫作班祕密基地

 　　總歸一句，我只是個愛看故事的人罷了。

 　　每每心中提到看（聽）故事這種詞眼，都覺得在平行時空裡的宋代，有個我正在襄陽城裡或汴京（總之是當代大城），聽著話本故事。鎮日裡最大的樂子，就是在茶館、客棧之類的場所，或者南門、背門的門牆底下，有著說話人，正傳講唐朝變文改編的故事、抑或傳奇再演變，昨天是目蓮救母，今天要說的是鶯鶯。

 　　《白蛇傳》、《鏡花緣》...一類的傳統中國民間故事，以及ＡＢ面反覆聆聽的安徒生（還是格林？）童話錄音帶，填充了我的童年。到後來迷上金庸，幻想自己是遺世的獨孤求敗，已經不是稀罕事－哪個武俠小說迷不曾希望自己也是萬中選一的絕世高手？

 　　但要談到閱讀歷程，不免仍要提到ＢＴ。無論閱讀或寫作，她都是我的啟蒙恩師。ＢＴ大我七歲，擁有女人這種生物最完整的魅力；她是林黛玉，充滿靈性美、面對現實，她是王熙鳳不加辣。每個語調、每次微笑，都完美體現女人這回事。她的言談經常不離書本，她喜歡說故事，她告訴我日本歌舞伎大師坂東玉三郎的美，她喜歡德弗扎克，她迷戀華文漪所飾演的杜麗娘...我才十六歲，卻被帶到一個平日生活難以見識的富麗世界。

 　　為了跟上ＢＴ的話題，她談話裡出現的書目，理所當然成為研讀的目標。三島由紀夫、井上　靖、川端康成...《一九八四》、《百年孤寂》、《異鄉人》、《美麗新世界》...為了能跟ＢＴ對話，無論有沒有看懂，也都盡量吸收。所謂的語言，在當時只為了與ＢＴ溝通；寫作也只是為了討好。

 　　總之在私人情感上建立的閱讀，說垮也不奇怪。再有意識到閱讀是生活上的事，是自己的事，是讀完周夢蝶的〈囚〉：「...早知相遇底另一必然是相離／在月已暈而風未起時／便應勤令江流迴首向西／便應將嘔帕上的／那些愚癡付火。自灰燼走出／看身外身內，煙飛煙滅。...」文字美到讓人覺得心痛，我開始對閱讀產生「知覺」。

 　　過去雖然讀了幾本所謂的名著，但無法真正了解更深的意涵，只是堆疊著數量，真的要講出自己看懂什麼，還是很困難。

【寫作上的改變】

 　　待續...

【寫作上的困難點】

 　　如何把自己關心的議題，嚴謹地包裝在一個故事底下，對我而言是不容易的。從過去到現在，我的寫作一直出現跳躍的習慣，在邏輯與邏輯的銜接點上，經常不是按步就班，也不太理會合理性，因為我覺得那些細節不是我想說的重點，就隨意忽略，整個故事也就七零八落了。

 　　另外，我希望自己減少過度的修辭及譬喻，簡扼地用最少的文字量，精準說中某種感知；但這只是希望，因為我仍會迷戀在雕飾文字間，尋找所謂的視覺美、音節美。過度強烈的文字，也會模糊文章交點，這也是缺失。

 　　客觀寫作就會變得無趣死板，是我的另一個死穴。如果不是硬扒開舊傷，好像就寫不出深刻的情緒，可是我有幾個人的一生經常是風刀霜劍、堪能記述？寫作寫到後來，寫不出大的格局，是很大的懊惱。