初級寫作班祕密基地

接近春天尾聲，隔壁城鎮來了十多位男女，各個皮膚黝黑、身材壯碩，在大清早，搖擺叼著菸走進農場，粗壯手臂、背上胸前到處印著各式奇特刺青。

農場主人向一位看似領班的人打招呼，湊近低語幾句。領班點了頭，轉過身，向所有剃毛師傅說：「一隻40秒。」高速旋轉的機械整排響起，高分貝的尖銳使柔軟嗚呼。

第一隻、第二隻、……五百隻，高升的太陽更加刺眼地投進農舍裡，這回輪到普羅因海。

「過來，別浪費老子時間！」身著黑色背心的剃毛師傅怒吼，普羅因海留意到，他胸膛前滿佈細密紊亂。

這是普羅因海的第三次剃毛，比起其他完全沒經驗的綿羊，普羅因海已可將恐懼情緒隱藏起來，雖然極度想逃，但也明白掙扎只會徒增受傷風險，看看那結了疤的去年與前年。他淡定、有秩序地就位，以為師傅會因他的乖順而紳士相待。

一股格鬥蠻力將他反轉，重摔往地面。

剃毛師傅用大腿夾住普羅因海的身軀，使其無以動彈，左手捏著他的前腳，右手持著自天花板垂落的尖銳機械。第一層羊絨從肚皮滑落，普羅因海的內心升起一股熟悉的羞恥感，這份感受曾經分別發生在去年與前年，尤以前年最為強烈，他以為早已擺脫這份不適感，但隔壁那位首次剃毛，名叫卡洛琳納的夥伴發出的哀悽尖嚎，似乎極具傳染性。

「逃……。」一股能量湧現，普羅因海的前腳顫抖著。

「不，越逃，會有著越多的疤痕。」另一股能量又將原先的給抵銷了。

普羅因海催促著自己冷靜，第二層羊絨從左後腿崩落，他想起今年早春的一日，曾在農場南邊長滿魯冰花的山坡上，被一只蜜蜂叮咬腿庫，連續痛了數天，所幸無毒，普羅因海便開始思考起被叮咬的痛以及剃毛痛之間的差異。

師傅持續粗魯地跩著，普羅因海於是赤了四隻腳、原本浪漫的歐式捲髮成了禿頭、最厚的自尊也從肩膀落下。

第五百零二隻落下、第五百零三隻落下……。