初級寫作班祕密基地

小學六年級的時候成績不錯，畢業時拿了個獎，是縣長獎、鎮長獎還是校長獎，已經記不清了，只記得從某個大人手中接過獎狀和一個紅包，紅包裡頭放了兩千元。兩千元這個數字，當時就像從雲中下來的一道啟示，引領著我走向電器行那一排擺著CD隨身廳的玻璃櫥櫃，找上這台兩千以下最好的機種。拿到這紅包就是要和這台隨身聽相遇的，剛迷上少女漫畫的我，這麼給我們的相遇下了定論。

那年是即將迎來千禧年的世紀末，未來宇宙的設計概念元素在當時非常的流行：彩色透明的塑膠殼配上銀色烤漆，微電腦面板旁也必配幾顆LED燈，像太空頭盔一樣充滿著希望與野心。在我的隨身聽身上，卻完全看不到半點類似的影子：墨灰色的的塑膠上蓋，印著白色的品牌名稱及產品型號，覆在黑色的機體上，而機體上以最完美的比例擺置最必要的功能鍵。以及少話的液晶顯示面板。他像個有強迫症的上班族，規規矩矩的穿著深色套裝，謹守著他作為隨身聽的本分，不多做，也不少做，一切都在他稀少而僵硬的規矩裡行事。

我開始和他在被子裡一起偷偷聽著音樂入睡，一起從國語流行歌開始聽起，聽英式搖滾，聽日本偶像團體，聽國內外的獨立樂團。他的規矩讓我可以安心的冒險於樂海，就像遠航的船一定具備著堅固的甲板。

但所謂不渝的情是不存在的吧，就像所有會冷的湯一樣。

現在這個時代，到底還有多少人會拿起ＣＤ隨身聽呢？一次只能聽十來首曲子，早期的機種沒有抗震機制，輕輕碰撞一下樂音就會中斷。時不時就需要更換三號電池，在懶得充電的間隙中就漸漸不拿出來聽了。只有在買新專輯的時候，才會刻意的讓他的雷射頭發出光線，反射出光碟中的聲音記憶，播放一遍、兩遍，然後就把光碟轉成數位格式；更別說現在已經漸漸習慣去串流平台聽新音樂，連實體專輯都很少買。

但在僅有、那為數不多的特殊時刻——可能是個安靜而心情煩亂的夜，拿出覆上灰塵的專輯。接上電源，按下播放鍵，老舊的機軸發出輕輕的喀啦聲，為沈睡在記憶中的樂音揭開序幕。接著得細心的調整耳機插在輸出孔的角度，確保聲音正確的傳達到齊兩邊聲道。我進行以上這些儀式，他進行他的；在上蓋的遮蔽下，他秘密的調出樂音，準確的送到我耳邊。我沒看過他的儀式是怎麼做的。

我們一起度過這一小時，一起努力的抓取樂音的細節，然後他陪著我入睡，在播放完畢的時刻，自己也進入睡眠。

我想愛還是可以更長久一點的吧，深信把冷湯拿去熱了之後還能喝，而且依然是特別好喝——像這樣安穩的愛。