初級寫作班祕密基地

變葉木葉的背面

這片變葉木葉屬於彩霞變葉木，為大戟科，屬常綠灌木，葉形寬闊呈橢圓形，葉端為尖形。葉肉一公釐厚，葉脈是銘黃色的，葉緣略有波浪般的起伏。翻到葉子背面，中間主葉脈約三十公分，次葉脈次第沿主脈伸展出許多分枝。葉面上的主色為綠色與紅紫色，在色調交疊處則是有著暗綠色的紅紫色，像是調色盤一般。在色彩分佈方面，從葉脈根部開始是綠色系，然後向外以細緻的漸層轉變為紫色。葉面的色調變化會避開葉緣，跳過葉脈部位，彷彿彼此是不同的系統。因此葉緣部分的色彩邊線就像是潮水一般，而葉脈的外貌就像是樹木在冬天夕陽下的剪影。從樹木摘下的變葉木葉子裡有另一棵樹，另一個景觀。

葉子背面葉脈與色彩的形狀與正面相對應，但之所以是背面，是因為在背面，葉脈較正面來得凸出。變葉木的葉脈裡除了葉綠素以外，還有胡蘿蔔素、葉黃素與花青素。葉綠素受光變成綠色，與其他元素相互作用的結果，就呈現出葉面各種顏色彼此交疊的斑駁效果。為什麼會有這麼漂亮的葉子呢？或者，這些漂亮的葉子有什麼作用呢？這片葉子就跟大多數的變葉木葉一般，葉面輪廓完整，少有蟲蛀，在大自然裡，其亮麗的色彩不是藝術品，而是警告，警告動物不可接近，因為流動在葉脈裡的白色汁液是它的染料，同時也是毒藥。

手錶的背面

手錶背面通體黑色，可以分成錶身與錶帶兩個部分。表身為塑膠製品，大致為圓形，左邊凸出一個小小的金屬旋鈕，用來調整時間，上下部份則稍為變形為一排接榫以銜接錶帶。表面右下角為水銀電池的安裝處，水銀電池為該廠牌特別設計，背面直徑處有一字形的圓弧凹槽，方便使用硬幣代替螺絲起子安裝，凹槽旁邊有一個「+」字，代表電池正極。旋入安裝於錶身後，電池背面是外露的。

在錶身的其他部分則以陰刻的方式記錄了一些編號、圖案與英文資訊。其中在一個奇怪的小凹洞旁有「#737」，也許是製造的編號。往下接著是「PATENTED WATERRESISTANT」、一個中間有十字的奇怪標誌、「Swiss made」，其他還有記錄電池瓦數和安裝電池的旋轉方向。這些不易辨識的資訊代表的是手錶的身份以及使用資訊，以確保它不會因為人為的無知而停止運作。它們是正面表象背後的原理。

錶帶的材質是人工橡膠，上段中間有個錶帶環，末端則是方形錶扣，錶帶下段末端形狀略收斂為圓尖，上有八個橢圓小孔。當我戴上手錶時，與我身體接觸的是錶的背面，而錶帶記錄了許多習慣的痕跡，例如它略為曲張，不似剛買來時的平整，由內數來第三個小洞附近略為扭曲，那是戴上或卸下手錶時，錶帶穿過扣環，向後拉以使插稍安入孔中的痕跡。錶帶與錶身接榫的部位有略為磨損的現象，縫隙中還有難以觸及的污垢，那是長期佩戴，不停地扭轉的結果。

破瓷碗的背面

那是一只破掉的瓷碗，侈口圓腹，下部收為圈足，器型內外通體施白釉，足端無釉，露出裡面潔白的瓷土。圈足內有釉，表面以青花描繪同心雙圓，圓圈內無字。圈足的狀況代表各種工藝流程的痕跡：先通體上釉，然後可能是像烤麵包般地整盤端入燒，也有可能用匣缽裝著，然後數個匣缽疊成一條再送入窯中燒結，如果碗內底部也有露出胎土的話，那很有可能是數個碗直接重疊再燒，但是現在已經很少這樣子作了。碗的外部，沿著口緣的地方有一圈紅色飾帶，飾帶內上下留白，中間的背景圖案為類似花窗造型的連續圖案，在背景裡彼此間隔約六分之一處有菱形的空白，裡面以花體的字型寫著「福」字。

碗斷成兩半，現在只剩下其中一半。說是一半，事實上那道裂痕從碗緣曲折沿伸到碗底，只保全了約三分之一的碗面，而底部圈足則只剩下二分之一。想來裝水的話應該還可以裝一點點，但已經無法用來吃飯或喝湯了。然而破掉的這只碗有什麼用呢？破碎的碗翻過來，圈足可以用來磨刀。再早一點的時候，破碎的碗可以混合著破掉的米酒矸或玻璃，一起黏在圍牆上提防宵小翻牆。再更早以前，商品買賣依靠專員服務來回運送，為防止強盜殺人越貨，冒充人頭，商賣雙方會以破碗為據，拼合才交錢。如果這些都已退流行了，或者也可以丟入回收車，機器碾碎，用來填土、鋪路。