阿梅從小出生在鵲子山下，一個以耕種水稻為生的小村子。這個村落人口不多，有個優美的噶瑪蘭族名字叫做「奇立丹」。她在這裡出生，上小學，到稍遠的小鎮上了中學與高職，之後回來家裡幫忙幹活。阿梅今年已經二十五歲了，她有四分之一平埔族的血統，但是家族過的是漢人的傳統生活。她十八歲念完高職，家裡的爺爺正巧過世，家族賣掉了最後一分田地，這個以水稻為生的小農家庭，隨著小鎮觀光化的腳步，轉型經營一間合菜餐廳，菜色中倒是有幾樣當地平埔族特色料理。阿梅畢業後沒有隨著同學一起上台北，她乖巧柔順地留在家中幫忙，炒菜，端盤子，洗碗盤，算帳，所有能幫忙的事都有她的一份。晚上，她自己一個人靜靜看書，白日閑暇時在家屋旁的空地種菜種花，倒也平安無事過了數年。
某一天，家中的氣氛起了微妙的變化，在台北的哥哥要回家了。哥哥和她不一樣，從小哥哥樣樣拿第一，他輕鬆的爬上升學的階梯，從本地最好的高中一路考上國立大學，然後是研究所，然後留在台北工作，為家族爭了光。每次鄰居或親戚來訪，嘴中問來問去總是哥哥的去向，哥哥的發展，哥哥的近況。她模樣長得可以，秀氣中的眉毛下藏了一雙黯淡濕潤的雙眼，三姑六婆聊完哥哥沒話題，就轉過來熱心的要幫阿梅介紹對象，說來說去也總是那種沒能出外發展，年長許多且性格內向的男子。阿梅總是笑笑，點點頭，從沒有赴約過。這一回，聽說哥哥要娶的女孩是公司董事的千金，她與哥哥在同一間公司上班，她出落挺拔，身高超過一百七，從國外研究所畢業就回公司幫忙，職位比哥哥還要高，哥哥不知怎麼擄獲了這位精明幹練的千金眼光。兩人原本說回來家裡看看父母，婚禮在台北舉行，但出乎意料的是，這位小姐一來便就地住了下來，她的肚子在阿梅與父母的眼中一日日隆起，變成小丘，阿梅才意識到，原來她是要在鄉下等到小孩出生，避避風頭，回頭等孩子產下再舉辦正式的婚禮。
大家喚這位台北來的小姐叫「默默」，雖然小名喚做默默，她可一點都不沈默。一張嘴天花亂墜說得不停，性子有時略為急躁，有時又特別任性可愛。阿梅一開始有點怕她，總是避開她偷偷躲回到自己的房間，但默默好不容易在無聊的鄉下生活找到可聊天的女伴，總不輕易放過阿梅。時間一久，屋簷下年紀相仿的女子總能找到話題，默默喜歡樸實、素淨的阿梅，常開玩笑逗得她樂不可支，可是阿梅卻總是感到窘迫，默默的頭髮，默默的身材，默默即使不出門也會化好美麗動人的妝容，阿梅感到一種無法表達的難受，像苦味的藥在心中慢慢擴散，使她口乾舌燥，無地自容。默默像是明亮的太陽，帶來歡快的氣氛與活力，阿梅則是靜靜站在一旁，像是沈默的枯枝一樣黯淡。
「阿梅，你過來給你嚐個東西。」
「什麼？」
「看我剛剛做好的法式鹹派，怎麼樣，漂亮嗎？我剛剛去園裡摘了你種的番茄放在上面，美吧？快來吃吃看。」
默默興奮地擺盤拍照，即刻上傳臉書，她住進家裡之後，把老餐桌改造了一番，鋪上白色的桌巾，桌上放了一盆透明的玻璃花瓶，時常拿了阿梅園子種的鮮花更換。鹹派在白色的桌巾與鮮花旁映襯的閃閃發亮，像是貴重的珠寶。
「好吃嗎？」
「好吃！」
阿梅微笑著點頭附和，一口一口慢慢吃著鹹派，默默則是連珠砲似的說著鹹派的做法，說著台北的友人多驚艷她深藏不漏的好手藝，多少人在照片底下留言按讚，說有個出版社的朋友甚至私訊她詢問出書的意願，她滿意的吃著自己親手做的鹹派，用叉子不停翻轉、玩弄手上的碎屑。
「阿梅你也來試試嘛，不然都只有我做好無聊。」
「我不會啦，我連奶油的種類都分不出來，你做給大家吃就好啦。」
「是噢，沒興趣喔，好吧。」
阿梅看著鹹點上美麗的番茄切片，失了神，那是她這一季辛苦種的蕃茄，好幾個月才長出鮮紅的甜美果實，她每天澆水，施肥，除草，還要提防著鳥兒把提早成熟的番茄吃掉，她日日等待着蕃茄熟成，那是她工作之餘唯一的寄託，她要拿來做愛吃的番茄炒蛋與紅燒牛肉，可是來不及了，默默總是大剌剌地闖進她的菜圃，一聲不響地摘去她辛苦種植的果實，唰地剪起她親手灌溉的花朵，雖然默默也是好意做菜給大家嘗鮮，但是她從沒有問過阿梅。雖然阿梅曾小心翼翼暗示過，默默只是大剌剌地回答：「哎我只是懶得出去買嘛，有現成的有機幹嘛不用，而且用來煮家常菜太可惜了，我保證給你做最好吃的番茄料理。」一邊獻上最燦爛無害的笑容。
燦爛的笑容堵住阿梅的嘴。但默默並沒有發現這種尷尬，她將阿梅一閃而逝的不悅視為一種欣羨，一種嫉妒。這種表情她從小就習慣了，習慣被人們用眼光注視與讚嘆，習慣同輩女性相處中不經意流露的妒意。但對於阿梅，她更多是同情的，甚至是一頭熱想要幫幫阿梅。她頭腦沒有哥哥好，沒有學歷，沒有工作，只能在鄉下家裡幫忙過日子，可憐的女孩，她一定曾幻想過城市的絢爛與多彩的生活。她於是對阿梅更加親暱，甚至逛街時也順便為阿梅挑幾件衣服，包包，還有新的唇膏。阿梅不好意思的推托幾次，但掩藏不住心中那種渴望，女性對於新與美的事物的本能渴望，她夾藏著自卑與欣喜收下禮物。默默於是更滿意了，她要把阿梅打造為美麗出眾的少女，讓路上男人眼光都為她連流忘返的女人，她開始滿懷愛意地沈浸於這個裝扮遊戲，反正她時間多得很，而阿梅從一開始的困窘的逆來順受，慢慢轉為一種輕飄飄的快感，她不只可以是阿梅，她心想，不只是餐廳裡客人與家中成員呼來換去的阿梅，不是在洗碗槽前穿著圍巾撩起汗濕秀髮的阿梅，她也是擁有魅力與自信的女人。
兩人就這樣和平相處了一些時日。默默的肚子越來越飽滿渾圓，她每天睡到自然醒，悠閒吃飯、做菜，上上網，偶爾出門與阿梅逛街。家中請了人照料她，鎮日幫她熬湯燉補，默默的臉蛋越來越圓潤白皙，像是有一層晶瑩的光輝與氣色，她看起來好極了。婚期定了，蜜月也選定了好幾個國家，她在日記上塗塗畫畫，規劃婚禮菜色清單，她決心要來舉辦一場最溫馨最別出心裁的婚禮。阿梅則一如往常地在廚房與餐廳裡忙進忙出，身上沾滿揮之不去的油煙味，夏季將近，她開始在園裡種起新品種的南瓜，這一次，她決心要好好跟著默默學做南瓜派，以及南瓜燉飯，她幻想著自己與默默一樣，成為一個新娘，以甜點與鮮花佈置新家。
有一日，默默神秘兮兮地來房間找阿梅，臉上的雀躍像是發現了新天地。
「有什麼好事？」
「你看這個。」
阿梅低下頭看，發現ipad螢幕上都是她看不懂的英文字。
「我又看不懂英文，不要裝神秘了快跟我說啦」
「這是義大利文，你本來就看不懂好嗎？看照片，這是米蘭服裝設計學院的短期課程。」
「什麼意思？」
「我報名了。」
「什麼時候？」
「十月中開學，我算一下，如果出生時間沒有意外，那時寶寶應該五、六個月大，可以斷奶了，到時候我就可以把貝比交給保母照顧，開心地去米蘭度假兼進修囉。」
「看起來很棒阿」
「怎麼樣，要不要跟我一起去？會很好玩的，你沒出過國吧？跟你說你一定會愛義大利，而且這個課程看起來很適合你耶，或是你對服裝沒興趣，那邊也有很多廚藝課可以上，來陪我嘛」
「我哪來的錢，這課程一定很貴吧，不可能啦」
「噓，不要跟別人說，你存課程費，機票我幫你出。反正我一直在家裡受你照顧阿，出一點錢也無所謂。」
默默一邊說著，一邊親密地摟著著阿梅的肩膀輕輕晃動，臉龐上的酒窩漾起，眼角充滿了天真的笑意。這種幸福感沾染了阿梅，雖然她腦中仍是一片空白，義大利？服裝設計？廚藝課？阿梅恍恍惚惚跟著做起白日夢，這幾年也攢了一點積蓄在手頭，若是父母願意借一點錢，她或許真的可以出國，幾個月也好，不，幾個禮拜也行，她幻想學會一手地中海料理的好廚藝回台灣，她可以慢慢存錢，然後開一家自己的小餐廳，餐廳後面有一座小花園，種滿香草、蕃茄與各式各樣的作物。她用力地點點頭，決心想盡辦法打工存錢，她要飛越所有困難與阻礙，擺脫日復一日的油煙味、菜屑渣與永遠洗不完的碗盤，到陽光明媚的異國開始新的人生。
秋日遲遲未到，默默的預產期卻匆促地提前到來。早產嬰孩的啼哭聲劃破措手不及的黑夜， 家人陷入慌張與忙亂，當夜默默便被匆促送往台北的大醫院生產，她走得如此匆忙，一整個房間的衣物與化妝品都還凌亂的丟在桌面與床上，她的香水味還清晰可聞。過了一個禮拜，阿梅聽說默默回娘家靜養了，又過了一個禮拜，她知道默默不會再回來了。過了一些日子，她從母親那邊聽說默默恢復了元氣，孩子狀況也十分良好，她就出國去了，似乎去了日本，好像是學花藝，她最新熱衷的興趣。不知道她和誰一起去呢？和大學的朋友？公司的同事？反正都不重要了，她想像默默先飛去日本學花藝，然後去法國學甜點，去米蘭學服裝設計，或許會和哥哥與孩子一起移民美國。反正一切都不重要了，阿梅想，她已經體驗過鄉村的田園生活，她不會再回來了，她早把這裡的一切丟在腦後，她永遠去不了義大利。
阿梅又走進默默先前住的房間，她不只一次這麼做，悄悄地關上門，沒發出一點聲音，然後盡情玩弄著桌上的化妝品與香水，她知道這些都屬於她了，但有些東西將永遠都不屬於她。她往窗外望去，正好可以一眼望見她親手耕植的小菜圃，她看著夏日種下的南瓜如今已結實累累，幾種不同品種模樣可愛的南瓜，橘紅色，綠條紋，捲鬚鬚。廚房傳來鍋鏟瓢盆敲擊的聲響，客人鬧哄哄的談話，即便在房間也聞得到餐廳傳來的油煙味。但她似乎還聞到了一種氣味，一種果實熟透的香氣，南瓜沈甸甸地躺在泥地上，散發著成熟的光澤與熟透的氣息，等待著被摘取。
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)