初級寫作班祕密基地

深藍慢慢褪去，一層薄薄的淡紫披上，再一個轉身，街道就要轉醒。一個男人騎車載著女人，沿著公園、小巷，按紅綠燈變換的速度前行。來到店門口，黃色鐵門還未拉上，新來幫忙的阿妹已在那等著，今天有很多事要學。

店裡的時間是這樣的，看誰出現在店裡，就知道大概什麼時候了，且隨著天亮的程度，攪動的速度也會有所改變。最初是前晚在街道遊走的人，夜的氣息尚未從他們涼涼的身體散盡，隨意搭坐一旁，等待兩片吐司跳起，抹點奶油，就能滿足就口。此時老闆才剛為鐵板加熱、老闆娘還在後頭小間煮著紅茶，桌上剛送來的報紙，仍是一簇新的花色方塊。再來是清潔隊的大哥大姐，他們習慣在開工前吃頓簡單豐盛的早餐，奶茶、培根蛋、薯餅、總匯三明治、蘿蔔糕…，也許聊聊街上聽來的新鮮八卦，有時也說自己生活裡的各樣心情。總之，這段時光像是向誰借來的，可以和心愛的人享受。再過陣子，隔壁包子店的伙計們也拉起店門，陸續到這早餐，阿凱要三明治、阿興要大冰紅和烤煎蛋、威哥今天請假…，他們總輕易地點起熱鬧，從那之後，街角賣花枝羹的男人會帶著兩個兒子來到店裡，那桌女大生有時會和姊姊不期而遇、店門口國文老師聲如洪鐘、偶爾會有觀光客在探頭張望。這些，阿妹要一個月後開始熟悉。

沒有人記得早餐店已經在那多久了，老闆和老闆娘每天拉開鐵門，迎接早晨的人們。

城市之輕

星期日的早上，K起得很早。前一天，Ｋ幾乎都在睡覺，沒吃什麼、沒做什麼，就是一直睡著。經歷長久睡眠的身體，腸胃幾乎已經淨空，身體還有一些輕微脫水的無力感。他慢慢的在床上坐起，徐徐喝光放在床邊桌的水。

腹部輕輕的擾動，提醒K身軀正處於飢餓狀態。他起身走向套房角落，蹲在草綠色的小冰箱前，發呆一陣。冰箱中能直接吃的東西，只剩兩三片的包裝薄起司。K站起來，走回床邊拿起手機，瞥一下時間，撥了通電話。

「喂？媽？是我。你起來了嗎？」

「早就起來啦，都幾點了。我已經從市場回來了。」

「是喔，這麼早。」

「嘿啊。豬肉要早點去才有啊，剛剛七點去已經剩沒多少了，附近阿婆都五六點就去搶了。還有買明天拜拜要用的雞，這次有買到半土雞喔，肉很韌，拜完我冷凍起來等你們回來吃。市場人實在有夠多，剛剛我還遇到那個廖老師，以前教過你的那個廖老師，我看他退休以後都閒閒的。他問你最近工作怎麼樣啦，有沒有打算要回來什麼的，我就跟他說你在台北工作還不錯啊。你下次回來去找他啦，他每次都在問。」

「哦好啦，我回去再看看。啊我要問你啦，絲瓜麵線要怎麼煮？」

「就絲瓜切一切，放到滾水裡面煮到軟，再放麵線進去滾啊。不要放鹽哦，上次你拿去台北的麵線很鹹，要沖過才可以放到湯裡面煮。也可以把蛋炒過下去一起煮，比較香，也比較營養。絲瓜現在很貴耶。不過最近菜都很貴啦，你不要貴就捨不得吃喔。」

「好啦。那換我去買菜了。下下禮拜我會回去喔。」

「好啦，我今天要煮梅乾扣肉。再見。」

切斷通話以後，K再度確認手機螢幕上的時間。現在才早上七點半。他隨手拿了錢包和提袋，出門採買。

星期天假日，市區街上的人並不多。時間還早，騎樓間還殘留著前晚的冰涼空氣，十字街口的太陽也不慍不火。市場的人潮還不多，現在這個時間在市場逛的，都是已經習慣早起的長輩們。K悠悠的踱向平常熟悉的菜攤，和老闆點點頭，開始看今天的菜色。前陣子雨多，瓜類和葉菜類並不便宜。但菜商今天擺出來的菜還真好看，看起來沒有受到雨水的摧殘，青綠的葉片們服貼的彼此依偎著。像母親所說，絲瓜真貴，他實在買不下手。最後他挑了金針菇和玉米筍，什麼不花錢就買什麼。

一個人一個禮拜所需要的菜量並不多，只要沒買高麗菜或蘿蔔，他手上提的菜就不太重。K在巷口的早餐店買了份起司蛋吐司，走出市場，停在十字街口看了會兒天空，就轉身往來時的反方向走。穿過住宅之間的小巷，走到附近的河堤。一群男孩在球場的另外一端踢足球，半數的孩子身上還多套了一件螢光黃背心，看起來像是在分隊競賽。男孩們個子都小，身高不到教練的胸口，但移動起來都很迅速，起跑、煞步，都不用花力氣似的，一邊用細細的嗓音叫著什麼，隨著球的擺盪，在草地上，如羊群般悄聲遷徙。

現在早上九點，今天才剛開始。他在球場旁的草塚坐下，拿出剛剛買的吐司，一口一口的咀嚼。

好了，接下來要做些什麼好呢？

城市之重

我背著後背包以及裝滿土產的手拉式的行李箱，認命的踩著路上被昨夜積雪沾濕的運動鞋，跟著黑壓壓的人群，鑽到往大阪的JR月台。今天是旅程的第四天，照計畫一早就要離開京都。但挑錯了出門時間，剛好碰上日本的上班尖峰時段。

一月正是關西的深冬時節，這天凌晨就開始下雪，電車月台也吹著寒風，但因身陷倦怠的上班族人群中，並不覺得寒冷。我靠著人群的溫度取暖，排進沿著地上的指引線的規矩隊伍，等著搭上下一班電車。有的人滑著手機，有的人手上提著便利商店買的早餐，我旁邊的五十歲大叔摀著嘴巴打了一個不顯眼卻長久的呵欠。

我從團團的深灰色圍巾中抬頭向對面月台看去，對面也擠滿了低著頭的人們，用深色厚重的大衣穩住自己在月台的站位，和四周的人維持沉默的距離，以及不會被擠下月台的微妙平衡。廣播響起，對面月台上的跑馬燈顯示往琵琶湖方向的列車因大雪特報誤點，也沒有引起騷動，互不相識的工作者們只是抬頭看著跑馬燈。

我這側往大阪的JR電車緩緩的駛進月台了，原本倦怠的氣氛，突然摻了些緊繃氣息。人們紛紛抬頭盯著電車進站，瞄準接下來要走進的車門。絕對要擠上這班電車，我抓緊行李這麼想著。我是不會輸給害怕遲到的上班族的。

上了電車之後才是惡夢的開始，第一次知道原來電車是一個可以容納如此多身軀的長方鐵盒。我的行李幫我保留了身體前方的一丁點空位，但身體後方卻不免還和他人緊貼著。明明是冬天，電車內的暖氣和鄰近的體熱讓我忍不住開始冒汗。每次煞車的力道，讓我人遠了一點，然後又靠近另一個人一點。反反覆覆，光是呼吸都覺得疲倦。無法舉手看手錶確認時間，只覺得這是個漫長的旅途。

終於到了大阪的主要轉運車站之一—梅田車站。無數鐵道列車在此交匯，JR電車和阪急電鐵在高架鐵道上馳聘，地鐵御筋堂線在地下穿梭。車門打開的瞬間，像壓力鍋打開的那煞那，蒸汽宣洩，我也趕緊擠開車內的人，跟著下了車。

這裡是日本數一數二的大車站，這個時間也擠滿了準備前往什麼地方的人們，但卻出奇的靜默，幾乎沒有聽到交談的聲音，只有在層層建築中幾千人、幾百人的腳步合奏而成的轟隆聲，以及低矮天花板應和的回聲。我完全沒有停下找路的餘裕，從哪裡出去都無所謂了，被遷徙的人群推著走我也沒關係。

我只想離開這個車站，離開這裡，去哪裡都好。

八點，手機設定的鬧鐘響起，眼睛沒有睜開，手伸去滑過螢幕繼續賴床，總能在八點半彈起身體跳下來，刷牙洗臉上妝，套上前一晚搭配好的衣服，匆忙抓起背袋，穿上鞋，拉開門，急急衝下樓，在二樓鄰居家特別亮的不鏽鋼大門前，當全身鏡照一下，出大門。半走半跑到了路口，站在斑馬線這頭，等紅燈轉綠，抬起左手擋着太陽，公車呼嘯而過，在號誌燈顯示剩下兩秒的時候。

哎呀怎麼辦怎麼辦，這下真的會遲到了，小綠人現身，不甘不願過了馬路，站牌跑馬燈，顯示下一班車還有20分鐘，啊怎麼這麼倒楣，平常都能趕上，雙手交叉抱臂，眉頭緊皺，跺着腳。秋日朝陽依然炙烈，間斷送着微風，煩躁不安的內心獨白，被一陣細碎的聲響打斷，低頭一看，一列列的螞蟻群勤奮的來往爬行，搬運着什麼，蹲下細細的看，好像是蟑螂的一只腿，跟著隊伍來到了樹旁，蟻群們細小的腳隨著樹皮裂紋起伏，流暢行走，他們到底是幾點起床的啊？樹皮上發青的苔蘚，因為陽光照射，從黯澹變得翠綠，一陣風吹來，樹葉與點綴在其中盛開的花，左右擺盪，頓時感到像是站在女人的裙底風光之下，對自己不正經的想像笑了起來。突然一束視線刺來，陰影下的花貓，動也不動盯著，發出一陣陣的叫聲，拙劣的仿效，只讓牠撇頭而去，無聲地跨步，雙肩高低起伏，尾巴微微擺動，穿過樹枝映下的陰影，到了路口，左右張望順便再瞟我一眼，頭一矮鑽入車底，立刻彎下探看，只看到一片黑，不見貓影。

一陣腳步聲，有人舉起手，公車來了。

輕與重

短文練習(城市)

一開始，是一漲一縮，如同脈搏一樣抽動的頭痛；緊接著，是窗外傳來晰哩嘩啦的大雨聲；縮進厚厚的棉被裡，也是徒勞無功，終於，惡魔般的鬧鐘聲響起，把我從夢境中轟出，迫使我清醒。

心不甘情不願的洗潄完畢，窗外的雨聲還是晰哩嘩啦、晰哩嘩啦的響，雨勢大到像是要把這城市淹沒一樣。

穿上笨重的雨鞋，撐開雨傘，走進大雨中的腳步如此沉重；路上到處都是積水，我小心翼翼的避開水坑，一不留神，呼嘯而過的公車濺起巨大的水花，噴濕了我。

「Shit!!」我忍不住咒罵出聲，氣這這見鬼的天氣、白痴的司機。

穿過了馬路、經過了一整排的商店，萬分狼狽的到了捷運站；

收起了雨傘，一整串水珠從傘間跌落地面，但地上早已經是溼答答的了。

站在捷運站的入口，彷彿要走入三頭犬的大嘴裡，

冰冷無機質的電扶梯緩緩的往下、往下、再往下，

一層、一層、又一層，

隨著潮水的幽魂們擠進車箱，搖搖晃晃的，開始一天的忙碌。

外面的雨不知道何時停了，推開大樓的窗戶，空氣中有一股淡淡的、泥土的香味；忽遠忽近的聲音，是小鳥的吱吱喳喳，遠方的山，似乎也變得清新了；

被雨水洗滌過的101，看起來也比平日可愛許多。

我將頭伸到窗外往下看，一個穿著淺藍色長裙的女孩，步履輕快的走到UBIKE旁，一隻乳白色的貓咪、經過了她的腳邊、輕盈無聲地跳上了低矮的牆，回頭看了一眼，似乎還能聽見"喵嗚~"的一聲，然後又快速地離開了牆頭，不知跑到哪兒去了。

關上窗戶，收拾桌面，離開被禁箍了一整天的辦公室，

淺淺的橘色暈染了整片天空，浮著幾片漸漸被夜色侵蝕成灰的棉花糖作點綴。

悠遊卡刷過識別的機器，響起清脆的"逼逼"聲，

騎著腳踏車自由地穿梭在游魚般的人群中，裙襬隨著風輕輕的飛揚著，

幻想像女巫一樣，騎著掃帚，城市的高樓大廈，在我的腳下，也不過是小小的黑點。

等著號誌轉換的時分，哼唱著輕快的旋律；小綠人愉快的亮了，騎過有點褪色的斑馬線，路邊的行道樹偶爾會滴下幾滴細細的雨水，彷彿在提醒，清晨的大雨不是一場夢。

而夜幕逐漸低垂，城市的燈光一盞一盞的亮起，

像小小的螢火蟲，提醒這週五的夜晚，如此迷人。