初級寫作班祕密基地

識別證

我有一張約5×10公分大小的卡片和身份證差不多大，背景顏色是白色，右上角印有一個紅色橢圓形,裡面有四個白色倒V交織而成的山形圖案，旁邊有ASKEY五個英文大寫字母。字母下有一條橘色橫線平行畫在卡片的四分之一處，平行線下有二行中文字「亞旭電腦股份有限公司」及「李苡昀」。

卡片左邊印有一張一吋大小的大頭照，頭髮及肩，淡淡的眉毛，小小的眼睛，看不出情緒的表情。照片的下方印有MMP140字樣。

卡片的文字分別代表我在世界上的稱呼，在那個組織付出勞力，在組織裡的代號。我擁有這張卡片已經有一年又十個月，從進入該組織開始。

我用它開門進入組織的空間在那裡每天呆上八至十個小時，當要下班的時候再用它進入組織的重地-機房放置筆記型電腦。

我用它在出差大陸的時候在組織的餐廳卡片感應機上辨識身份才可以吃飯。

我用它在組織的年度聚餐時當成入門票進入餐會的場地。

它成了辨識我的工具，直到我離開組織的那天。

吉他的描述練習

面板上的千層紋理，即便落定仍彷彿汨汨流動，褐黃色的面板跟深馬鞍褐色的側板，琴頭到頸則是深咖啡色，於是三種層次的褐成為主色調 ，讓這把琴顯得穩重亦樸直。 木的紋理在它身上，彷彿時間的移動與弦的震動共同化作聲響。

六條弦伏在它身上，前三弦透明澄靜，後三弦剛韌銀白，筆直的與琴格交錯；暗金色的琴格，把琴與弦格成一個又一個音格，十九個琴格、六條弦，指尖在期間滑動或舞步，一百一十四個音格是樂譜的解碼器。

響孔內的褐黃色貼紙，Tang Ming Ginn是楊梅一位製琴師，2008J3是它誕生的年代，而我從2008J1就開始等待。面板上有兩跳深色線勾勒琴身輪廓，像是8的外型，弦橋約一個食指寬，是綁弦的地方，綁成8的形狀收弦，於是有六個8在弦橋排排站。

琴頭的轉弦處也是收弦的地方，但裝飾的比弦橋華麗，旋轉的螺旁還有花瓣形的刻花，跟雲白色的鈕，調音是靠旋轉這個鈕來伸縮弦的張力，太緊時會發出孜孜聲響。第五、七、十的琴格處有個白點來為手指指路。

面板上兩三個凹下去的小洞，是指甲敲過的痕跡，響孔外一圈壓花紋路揭示著這是聲音出入的神聖通道，投入的聲音從此中迴響而出，紊亂的、悠微的、私語的，全都無可遁形。

Canon AE1 描述練習

機身上的序號4292182，像胎記一樣，藏著出生背景的訊息。

鏡頭上標示精密的刻度，最內側是光環圈，尺度從1.4標至22，綠色的A標記表示機器自動鎖定光圈，只要設定A標誌，訓練有素的AE1便會自動對應光圈值。其餘兩圈的數值定位焦段，右手掌握鏡頭旋轉的幅度尋找適當的距離，從觀景窗中的兩個同心圓尋找清晰的聚焦點， 鏡頭如眼睛，攝影者從視窗中獵取畫面、找到視角、攫取頃刻移動的瞬間，按下快門鈕，一聲清脆響通過，將影像印刻在底片上。

白色Canon字體伏在全黑的機身，按鍵各自守著各自的功能，等待攝影者解碼，按下快門後，光、影、映像收入相機中黑暗的空間，直到在暗室中被喚醒。以硬幣轉開把手旁的機關，彈出半個小指寬的小門，裡面是電池匣。

AE-1的字樣則是伏在相機左測，上方是快門數度盤轉盤，圓形的轉盤上精密的刻度調整幾分之一的快門速度，圓盤上接著捲片柄，每拍攝一張都要滑一下捲片柄，讓下一張底片在匣中滑曳過渡到下一張底片，數字顯示目前是第幾張照片。ISO值、快門值、光圈值、焦段，影像映入前，攝影者從視窗中找尋視角，並控制數值變化以將影像呈現在顯像中。

四方形的觀景窗，有著泛白的痕跡，眼睛靠在上面看到的，是被四方形框住的世界，那跟我們平常看得世界，有多麼的不一樣。

　　年初時新購了一台ipod nano。這款第四代的ipod nano是去年九月多推出的，將近十種不同的色彩可供消費者選擇，廣告上一長排彩虹般的絢麗，螢幕上顯示的CD封面色彩，也和機型顏色互相呼應。當初還真 不知要挑選哪一個顏色，紅色血脈賁張、充滿脈搏的動力，綠色如植物般寧靜地生氣蓬勃，黑色與白色最是純粹。

　　我喜愛每一種顏色各自代表的特質，我喜愛彩虹。原始的色彩，或是依照不同比例調配，彩虹可以包含世界上許多事物。擁有彩虹，擁有了一切。可是彩虹無法擁有，蘋果公司也沒有推出彩虹的ipod款式。

　　最後，我選擇了水藍色的ipod，生命的百分之七十充滿了水，彩虹的生成也是透過水，藍色是最凝鍊的一個顏色，我選擇了它。精緻的金屬霧面亮光，正面是螢幕和白色的轉盤，背面是蘋果的標誌和一些序號文字等。正如許多科技產品標榜的相同，輕薄短小，感受不到它的重量。

　　我同時也添購了一副新的耳機，耳塞式的耳機，做成比較大一點的膠囊形狀，前端是橡膠材質，放入耳道內有充塞的感覺。被橡膠圈框包埋其中，是耳機的揚聲器，小小一個。戴著這樣的耳機，除了播放出來的音樂，聽不太到其他外在的聲音，如同戴著耳塞一樣。

　　ipod裡面還內建了三個小遊戲，其中一個遊戲「VORTEX」，漩渦，是類似打磚塊的遊戲。硬是要翻譯，可能會變成：秘象漩渦、漩渦快感……而廣告詞是：你準備好掉入漩渦了嗎？我確實，掉入漩渦之中，感受漩渦的魅力。

　　一般打磚塊遊戲，都是磚塊在上、反擊橫條在下的形式。不過遊戲商也算創意，為了配合圓形轉盤，將遊戲畫面設計成圓形。磚塊靠近圓心、堆疊成一個小圓，長方形的磚塊也隨之扭曲，像是用雙手凹著一塊海綿的形狀，兩側成為弧形。 而反擊橫條，變成圓周上的一個弧線條。

　　漩渦遊戲的場域，在現實中，應該是一個扁平的圓錐，倒放，尖端朝下。小鋼球在圓錐內上上下下，來回打擊。弧形條在最上層外圍，反擊鋼球。當磚塊全數打完，小鋼球向下從尖端的洞，往下漏出。

　　這樣一來，實際的遊戲情形會是：有無限個扁平圓錐重疊在一個直線上，像是路邊冰淇淋的攤販，將許多甜筒重疊起來。一關過了，就好像成功賣掉一球冰淇 淋。能不能賣出下一個甜筒，又必須經過一番折騰，將難纏的磚塊排列形式解決，耐住火熱的太陽與氣溫，望向遠方是否走來一群好吃的年輕人。也有可能在那之 前，五條命的小鋼球已全數用盡，而冰淇淋小販耐不住，只好驅車回家吹冷氣了。

　　自從買了ipod，我掉入這樣的音樂漩渦當中，聽著音樂玩著漩渦磚塊遊戲，渡過漫漫的通勤、許多不想聽的課堂……

　　馬路上的汽車、店家大聲播放的流行音樂、人群的吵雜、政治人物的宣傳車、下一站什麼站，或是要戴口罩不能帶鳥，都像是戰鼓一般，無所不在地進擊，侵入 聽覺的甬道，思考的疆域在走出家門的瞬間，不斷受到干擾。戴著耳機，外界的喧囂還來不及進入耳中，就已有了防護的屏壁。砲火連天如何大亂，都與自己毫無關 係。耳機裡的樂音鼓點，就是我唯有的信仰。

　　一個人外出用餐，從踏出門的一剎那便戴上耳機，一切成為無聲的樣貌形體。狗應當是在吠吧，飛機的引擎不那麼刺耳，人來人往無數的嘴巴開闔，公車上消失 的司機問候、煞車的刮刷與摩擦，悠遊卡也不再嗶嗶，走進走出的腳步。戴上耳機，欣賞一部彩色的無聲電影。戴上耳機，是第一人稱的無聲遊戲，點餐、結帳，甚 至都不必拿下耳機。一切完好地進行，和有聲音的時候，沒有兩樣。

　　失去了聲音，想像一個聽障者的世界。外界的資訊，彷彿透過無數浪潮的擊打變造後，在水中聽見破碎的字眼：今天□□不要□我□一起□□？你□□□ 嗎？□□要□再□□？看見沒有反應，對方收起咿咿呀呀的嘴，轉而比手畫腳、或是圖文筆談。想要表達一個什麼的時候，會精斂成簡單的模樣。

　　隻身一人外出，我通常不太會想要講話，也許是沒有對象，也許透過耳機樂音，依喜好加以過濾、增強的樂曲風格之後，自己的聲音會變成另外一種我聽不懂的 聲音。我害怕聽見這種聲音。因為，我們不也是要戴著那音量過大的、不斷播放的，偏見的耳機，才能聽到別人的聲音嗎？同樣的一件事情，經過了不同的耳機，最 後可能是高音放大、更加低頻，或是什麼都聽不見，成為鼓譟的低頻。

　　無聲的電視螢幕上，也有太多善於開闔的嘴。也許來推廣一日聾（不要啞）活動，大家都還可以說，大家都還聽不到，那麼節目也不需要主持人了，公司可以不再雇用主管，軍隊也不要有長官了。沒有人在聽話，好像，自己聽見的是唯一的真實，就因為我們，太過信仰自己的耳機。

　　自己的聲音透過自己流利的嘴，是不是，也會被情緒矯飾的浪花衝擊，碎裂成別人聽不懂的咿咿呀呀。字眼堆疊的浪太大，沒有人能在上面站立衝過而保持平衡。興風作浪的我，就在水中製造漩渦，抓住那些願意傾聽我的情緒，也許懂、也許不懂的朋友們。

　　無聲的世界，也無須多言。真實的我，會在最深的海底遞送氣泡上來，關於我的事情，他會告訴我，不間斷的氣泡隨著漩渦在海中，迴出巨大的彈簧模樣一層一層向上。我停下來，任由彈簧化為無數直線上升衝擊，我會聽：

　　自己，也是不是傲慢地，只接受自己的信仰、自己的情緒，不再傾聽別人了呢？

　　突然想起高中老師，近乎老頑童的生物老師，說過的冷笑話：「我絕對不買Ipod、Iphone，因為『我怕我瘋』！」講完笑話，總緊接一個戲謔性的笑 容。我只買了Ipod，沒有買Iphone，我不怕我瘋。我就怕，自己緊閉的心在漩渦中，如同緊閉的耳機一樣，再也無法接受世界上，其他的許多聲音。

【1裸顏】

臉上沒有外來人工的添物，是我所謂的『裸顏』。

小學三年級時，因為近視加散光，去配了眼鏡；從此生命中除了睡覺之外的大部份時光，自己的臉顏皆被厚重的鏡片與框架所禁錮。

鼻樑上永遠載負著那對稱於兩眼兩耳的囚具；卻不以為苦，整張臉反倒因為這荒誕的裝置而有了悲劇角色所擁有的特權。那就是從此自己不必再為：長像是否俊美、表情是否聰慧、眼神是否機伶…來苦惱；自己彷若瞬間進入了成人機關重重的一部份結構，是不易犯錯的偉大特權中心的一個元件；配上眼鏡的小男孩，被『自己對社會的定義』，自我神化了。

於是變得很老成、很不男孩…

不料邁入中年，卻被『老花眼』逼得不得不時常摘下眼鏡…

自從小三之後，就沒有再去想過自己的『裸顏』。

如今卻被迫褪去臉上恆長存在的『文化的背書』；那是否意謂著不再老練、不再沈著、不再精英、不再偉大呢？

望著浴室鏡中的『裸顏』…

驚訝於自己居然可以不架上『刑具』，便能透視臉上遍佈的細紋；更駭於那皺紋所框圍住的那張『裸顏』，竟…是…那般稚氣？

原來，『裸顏』下的自己一直停駐在小三那時傻氣可笑的眼神；恁地滿臉荒涼…卻…從未長大。

【2房間】

獨自蜷縮在從不收拾的雙人床上，

竟想起過去的戀事；該說憶起了女人周邊的物事，與淡淡的香味…

總愛待在女人的房間內，不僅只貪圖異性肌膚的致命吸引。

而是女人的房間，總是不約而同地那般淡雅整潔，帶著迥異於雄性的潔白氣質，宛如房間主人肢幹的延伸。

小小茶几上的碎花桌巾，說是公司剩下的包裝材料；電腦桌旁的造型memo，應是女性主管饋贈的小禮物…女人總能瑣碎又整齊地裝置並擴展她的王國，一如花枝招展節肢動物俐落地打理一切。

相形之下，男性則是變形不成功；永遠處於肥滋滋毛毛幼蛆的寄生型態！

乾淨的房間，帶著幾分神氣，令人心安嗜睡。

女人的房間如子宮…

自己總仰躺在地板上，賴著…一如胎兒浮游羊水之中。

平靜的女人的房間，卻更易撩起雄性的情慾；彷若男人不起身徹底大鬧一場，就對不起體內的某種分泌物，就辜負了暗藏在這女人的房間的的某種神秘…

男人總是弄亂子宮？！ ……Orz

唔，但那些皆為舊事。

待在從不收拾髒亂似糞管的床上，仍自溺於寄生的蛆型態…

完全沒有要翻身的打算！

【3鑰匙】

習慣在背包一側，別上一大串鑰匙。

不論出入何處，會反手觸摸檢驗那一大串鑰匙；因為那一大串鑰匙，標示著所有可能的動靜與路徑！那一大串鑰匙，預言著最接近現在的未來！

高中之前，身上沒有任何一把鑰匙；祖父、祖母永遠守著中壢的家。

隨著人生的歷練，擁有過的鑰匙愈來愈多；每一支鑰匙開啟或鎖住每一扇門，每一扇門連接上每一段時空，雖然自己總是熟練地近乎反射地去介入與離開那些時空…

曾經突發奇想地將一大串鑰匙，別在手錶的環扣之上，讓鑰匙隨著自己的動作如鈴鐺般作響。

「那樣，你不覺得重嗎？」同學的女友忍不住問道。

經年累月，抽屜裡埋藏著更多串的鑰匙；它們宛如化石般，失去了聯結的生命，隨著自己記憶的衰敗，成為失去『符指』的『符碼殘骸』。這些被淡忘且遺棄的鑰匙，已失去了判決命運的功能，只剩下殘留在腦意識的僵硬感覺。

依然會不自主地反手觸摸檢驗那一大串鑰匙！

不覺得重嗎？繫住我自己的鑰匙？

物的描述練習

熊
他的眼睛在燈光下會閃著骨碌骨碌的光芒，被棕色的毛髪蓋住眼睛時像個老頭、露出整個圓閃閃的眼睛時又像個小孩子。

濃密、帶有金色的棕毛顯得他高貴而且穩重，而寬闊的鼻樑、讓他看起來好像隨時隨地都是誠懇待人的樣子，一臉使命必達的傻氣因微微抬起的下巴而帶點固執，有點招風的耳朵也讓人懷疑其實他很精明。捲曲的絨毛總是整齊而服貼，像梳理好的貓毛、貓用舌細細的把毛舔的柔順，但如果他平整的絨毛也是自己梳理的話，一定是靈異事件。

有點小肚子，但以熊類來說他的身形還是纖細的，手比腳長、雙腿內八、沒有尾巴，但縫紉的收口在尾巴的位置，摸得出有一個鼓鼓的結，並且用一團毛髮覆蓋，不注意看也不特別明顯，但我覺得應該是他的肚臍。肚臍長在背後的熊，聽起來好像可以嘲笑一番。

他剛好是我兩個手掌的高度，全身的關節可以自由自在的移動，坐臥立正稍息都難不倒他，還可以挑戰一些奧運選手或太陽馬戲團的動作，但頭被轉到身體後面時總還是有點嚇人。

夏天的早上他總是懶洋洋躺在床單上，因為嫉妒他可以不用早起所以要叫醒他，但我出門以後，他可以繼續睡到地老天荒。

我的零錢包小小一個，是用較粗的棉線編織而成的，能輕易地看見上面編織的痕跡。可能是因為編織方法的關係，使得這個零錢包有些彈性，可以稍稍拉撐。被我買來用了兩個月左右，已經有些鬆弛變樣，也可能是我不顧他的大小硬是要裝很多零錢進去的關係。整個面上已經有一層淺淺的髒污，在較淺色的區塊比較明顯。拉鍊上裝了一個鑰匙圈式的金屬環。可能是車工的關係，布面在摺痕處的處理不是很好，色塊間有些凌亂不整的感覺。上面的色彩相當鮮豔，是以橫條紋的方式，一條一條的色彩由上而下，每條顏色約莫一公分寬（除了黃綠色是半公分），沒有正反面，兩面的條紋顏色都是相同的。最上層的黃綠色像是草地在豔陽的午後被照躍的樣子，拉鍊的位置剛好將兩面的綠色一分為二。接著是黃色，也就是最單純第一個聯想到的黃色，部會偏橘也不會偏綠，是電腦色碼中精準的那個黃色。下面是橘色，用柿子來形容似乎沒有那麼黯淡，夕陽可能又偏紅了些，總之是等量的紅加上等量的黃的那種橘色。接下來是紅色，不是正紅色，像是一種紅色的杜鵑花，偏深朱色的那種杜鵑。紫色，感覺是那種十二色蠟筆中，唯一會出現的那一支紫色。最後是深藍色和藍色，深藍的像是遙遠的大海帶有一些黯淡，而藍色是小時候王樣水彩上會標著「青色」的那種藍，一種自然界很少看到那樣彩度偏高的藍。

我的第一個手環，是皮製的。並非像一般皮製手環只有一圈掛在手上，這個手環完全打開之後是長條狀的一條，分成兩段，一段較粗、一段較細。較粗的那段末端有一個小長方形的狹孔，較細的那端可以穿過去後，覆疊在較粗的那段上面，接著再扣上，算是雙層式的手環。固定扣是加裝一個金屬突起的物體在上面，在相應恰當的位置上打幾個小孔，金屬突起可以穿過小孔而使手環固定。上面有兩個小孔，可供我調整手環的大小。可能是因為我手腕太細的關係，就算調整到最小的那個孔，對我來說還是有些太大，手環不時掉到手臂中間。手環的內層可以看見，原是平整的皮革多了許多彎曲後的摺痕，密密麻麻像是樹皮一樣，斑駁、色澤參差不一，有縐褶感。內層的顏色也比外層稍淺，像是樹幹的顏色。而外層是深褐色，像是美式黑咖啡的那種顏色。外層的雖然沒有皺紋，但在燈光下仔細一看，或多或少有些特殊的皮革紋路，也有輕微磨損或刮傷的痕跡。在孔扣的地方特別明顯，或許是常拆卸導致該處皮革過於頻繁的彎曲，使得摺痕特多。整個手環邊緣都有一些刮傷，導致邊緣上的顏色較淺一些。手環的最外面，使用金屬壓出了「SEEKER」的字樣，字體稍扁且粗體，壓在靠近底部而非正中央的地方。用意是提醒自己是追尋者的標誌，隨身帶著這個手環，勿忘追尋自我本質這個最重要的方向。

我的小筆記本，是在ppaper商店買的，簡潔而有利。約莫一手掌大的筆記本，是往左翻開的，內頁大概三四十頁左右，封面和封底的紙較硬且有特殊光澤，而內頁較軟、無光澤，帶有一種極度輕微偏黃的顏色，比再生紙還要白很多的顏色，但又不是影印A4紙那樣純白。封面上有一個小天使和一個小惡魔握手的圖片，圖片不大，大約佔了封面的九分之一而已，在正中央。圖片的解析度很低，感覺是故意先畫出很小的圖片再加以放大，兩個人物的邊緣上都帶有明顯一格一格像素的痕跡，裡面填充的色彩也帶有馬賽克的視覺效果。小天使圓頭金髮，白種人，有著白色翅膀，穿著長袖白色衣褲，和藍色的鞋子。而小惡魔感覺是由另一個小天使所偽裝，因為翅膀也是白色，形狀也雷同。戴著紅色有角的頭罩，紅色長袖上衣，藍色長袖褲子和黑色鞋子。封底的圖片也和封面一樣的馬賽克效果。封底是一個穿著深藍色西裝、白色襯衫、紅色領帶、黑色皮鞋，戴著土黃牛仔帽，正在抽雪茄的黃種棕髮男子，雪茄的煙繞了幾圈扶搖而上，旁邊還有一個黑色公事包。這本筆記本才用了兩個月左右，封面充滿指甲的刮痕、翻頁的凹痕、摺痕，髒污，當然邊緣已經都磨損，直角變成圓角。封底較為完整也較少損傷。筆記本裡面已經記滿了各式各樣的東西，臨時起意的點子、要匯款的帳戶、連絡電話、地址等各種不同的東西，也有撕掉數頁，頁數差不多已經用完。非常可愛的筆記本，我非常喜歡。