初級寫作班祕密基地

清晰與模糊

　　當然是陰天。本來就不特別乾淨的西部海岸的浪映著這樣灰灰的天色也就顯得更髒了。翻起的都像是用破報紙折成的花。只有在浪頭處能短暫地拋去所有的雜質，脫去所有的顏色，如同笑著奔跑的裸體男童。那一長串的白色浪頭，像是大海手足無措地為新嫁的愛人戴上的珍珠項鍊。那可是數月薪水的積累，而那樣的期待與靠近，那樣的氣味相接，在在都令大海慌了手腳。才想起自己的手沒洗乾淨，才想起當務之急就是快快在愛人的頸後繫上扭結。於是一再失手。海才能發出的聲響也就像是貝殼內的回音開始在開始之處，且無終結之時。

隨著那樣的翻滾，所有曾被溶解的又被拋甩出來。新生與陳年死亡的氣味像是在鑄鐵鍋裡不加任何調味蒸熟孔雀蛤後的湯汁被潑撒在地上的氣味。

　　此後就是快速觸底的墮落，然後又縮身回到容納了所有的所有的大海。因為容納了所有，因此能撐起許多事物的大海上排了一整隊等待入港的大船。

台北已經很難見到野台戲。那日他去城隍廟求籤，恰好遇上了，便停下來看。台語他懂得不多，沒多久就感到無聊，決定去不遠處的便利商店買瓶水解渴。經過後台的時候，他好奇朝裡頭張望了一下，兩個演員一坐一站，聚精會神不知在看著什麼。舞台上還熱鬧著，伴奏的鼓樂手一陣狂彈，刀槍撞擊聲錚錚鏦鏦，夾雜台上人幾聲吆喝，也不知道是演到哪一齣哪一幕了，他只能在心裡苦笑。他無從看透他們隱藏在妝容底下的面貌，只能從肢體猜想。外型比較粗獷的那一個手指箝一支菸，久久不抽，煙霧順勢繞上他的戲服，霧裡有青龍飛鳳，電影霸王別姬裡演的那種迷離，也不知道他跟身旁那位是不是。看他的神韻和膚色，不像是唱戲的身份，炎炙的太陽經年累月在皮膚表面烤出一道道裂縫，大風吹過更顯得深刻荒涼。另外扮武生的這一位則年輕許多，身軀挺立像是尚能抵擋現實的催逼，最終也許還能用一身功夫轉行到武打電影中跑個龍套。前台一陣掌聲響起，兩人之間的對話被切得細碎，年輕那個有點不耐欲走，伸拳在那清瘦的肩上捶一記：「不要再抽了啦幹！抹顧自己的身體亦要學顧家啊！」語氣帶一抹幽憤，扭過去的身體卻是要走不走的。他無從證實什麼。想像是張嘴打了一半的呵欠，捕捉了一些故事也捨棄一些，滿足的尾音漂浮在半空中，遲遲沒有降落。

　　這裡有光、有風、有樹，一片遼闊的綠意中，清水模打造的建築物不高不矮的，以樸實的、不搶眼的灰色坐落於此。

　　三位女孩坐在建築物前的台階上，嘰嘰喳喳的閒聊著，比手劃腳、笑語盈盈。

　　青春的氣息從女孩們的身上不住發散：不見斑點或皺紋的白淨面容、能夠見到鎖骨的纖瘦身材；她們也都留有一頭直長髮，隨著風恣肆飛揚。

　　仔細一瞧，或許是約定好了，一齊穿著白底、繪有鮮豔圖騰的個性上衣，搭配寬鬆的吊帶褲，或是同樣充滿圖騰及色彩的民俗風裙子，與上班族一貫襯衫加Ａ字裙或西裝褲的拘謹大相逕庭。

　　在一聲哄堂大笑後，幾個人突然靜了下來，紛紛低頭在包包裡找尋物品，一位拿出了手機，低著頭，在手指的帶領下進入了螢幕內的世界，安靜遨遊。

　　第二位拿出了鏡子與化妝包，先將長髮熟練的束起，接著緩緩轉緊、收攏，挽成一個圓圓的髻；接著撲上粉底，刷過睫毛與腮紅，白淨面容瞬時多了幾分艷麗。

　　第三位先是拿了筆記本，低頭寫了一陣後，也整理起了頭髮；隨後拿出手機，喀擦喀擦的自拍了幾張。

　　相機快門的聲響吸引了其他兩人的注意，紛紛停下自己手中的事，輕拂臉頰、整順流海後擠挨在一起，由原先自拍的女孩熟練的調整角度，為她們留下當日的紀念。

早晨颳起一陣風，我順風騎車上山，循著片段回憶找到那座墓園。停了車徒步走在傾斜的路徑上，我也相對傾斜著。當風從身後經過時，步伐變得輕省許多。回頭看山下是一整座都市，由於距離足夠的緣故，當中原本可以閱讀的部分看起來都只是排列整齊的文字，無從更進一步成為可辨識的字句。

都市遠方是濛濛深藍的海，從山的高度可以遠眺一小段島嶼邊界。我曾在那平緩的海岸線上騎車旅行過，海與漫長道路適合思考過客與長住之間的問題。此時風再度颳起，於是我順著那風轉身背對片海與城市，繼續向上走進這介於當下和永恆的國度。

幾乎無法一眼望穿，造墓者在靠近天空的地方以雲的白與灰築起眾人長眠之地。我緩慢穿過一條條沉默的街，終於在靠近邊境之處找到歌手的墓。墓的外緣有一座高低起伏的半圓形低牆，以環抱著歌手的姿態，朝海與都市那方向伸出擁抱的雙手。牆是純白色的，上頭印了約手掌大的彩色照片，是歌手離開世界前的模樣。照片下方畫了把民謠吉他，吉他兩側則是波浪般的五線樂譜，樂譜前擺放了塊穩重的墨綠色大理石，上頭用金色染料刻出「雨生園」三個字。

墓園中心安置了像雙人床一般大小的暗紅色花崗平台，被整齊劃分為四個區塊，其中已經住往天國的家庭成員各安置在一個角落，上頭分別刻寫生命的起始與終了日期。平台前緣放置了一個約十公分高，看起來像是在思考的白色男嬰天使，他的兩旁各放置了白色與紅色的百合花。花是新鮮的。

子帶我來這是將近一年前的事。那天的風向特別凌亂，她的頭髮也不停糾結在臉上，子不以為意地甩開，風又朝她施力的方向襲捲而去。她對我說：「教會裡的人都說永恆是好的，但我想要的並不是永恆。」。她說四十歲是離開世界的理想時間，還說那時要辦一場很美的告別式，把生命裡的一切都裝在櫃子裡讓人回味。我說那個櫃子可能會有點太高非得量身訂做，她瞇起眼睛笑了。那日的風往墓園後方的「雨生亭」飄去，我想在那坐下來和子繼續聊聊天，但她卻被遠方的海與城市給吸引過去，長久注視著。記憶就停在子背對著我和歌手安靜而溫馨的墓。

這個早晨我再次來到這，看著花崗平台上方所立起的銀色十字架。銀是我生命中最擁抱的顏色，仔細看那金屬十字架不停變幻的色澤，是白、是灰，同時也是深而又深的黑。長久凝視那十字架的時候，山頂的風避開了我所在的空間，安靜降落在身後的海與城市裡。我蹲在花崗岩平台前闔眼祈禱：「願你在另一個世界裡得到安息，願一切的傷痛離你遠去，願天國所有的光明與輕省，撫慰你短暫人生的失落。」

那日子我和子下山後便走往各自的旅途。她朝海的方向前進，而我則繼續迷失在城市當中。由於城市過於貼近自己的緣故，當中原本可以閱讀的部分都變成巨大而片段的筆跡，無從更進一步成為可辨識的字句。於是我就生活在那筆跡之中，夜夜等待微風襲捲而來的早晨。

歌手的照片笑得比起先更燦爛了，少年本就應該陽光，因為你們似乎不太喜歡沒有藍色鴿子飛翔。跪在地上得我伸手從挖起了一把紅土，在花崗平台上細心堆出一只十字架、一個八分音符，以及一顆愛心。風在我頭上凝視著，停止了他起先的飛翔。我低頭仔細看著那些澄紅色粉末，花崗平台上的男嬰天使歪著頭看了看我。

我再抓了另一把紅土，包裹在口袋裡，要送給子當作永恆的禮物。不僅如此我的褲子與衣袖都沾滿這座山的氣息，要說化作灰都認得也不失為一種幽默，因為憂愁的上帝已是憂愁人的信仰，而我的心裡一直，以你為我唯一的，一份希望。

我跨上摩托車，順著介於墜落與攀升之間的山路，回到那座城市裡。

2015/1/19

一個年歲已大的阿婆一手提著一只包還撐著一把中間由圓點還是花的圖案秩序地排列成一個五角形，周圍環繞駁雜花色裝飾及黑邊的洋傘；另一手牽著一名身形看起來大概在唸大班或小一年紀的孩子站在馬路邊對著馬路。阿婆的雪紡上衣和身邊的孩子有著複雜和簡單的鮮明對比，一件印滿了不同明暗程度大小的英文字母，衣擺處還作了波浪抓皺處裡，和一件純白素樸的棉上衣。阿婆的身體微微地向身旁的孩子斜站著。小男孩戴著一頂有卡通動物耳朵的棒球帽，從他耳後的鏡腿來看得出他帶著一付眼鏡，但不清楚是太陽眼鏡還是近視眼鏡。他身上的上衣領口部有一道滾邊處理，上衣下擺被下半身的褲子卡著，中間壓擠出些許的歪曲皺摺，那件長度僅到他膝蓋處褲子也因擠壓產生了多處皺摺。他的腳下則穿著一雙黑底白邊裝飾的運動鞋。從他們兩身上的光影，可看出有相當強度的光自他們的斜左上方射下，大部份的光打在阿婆的陽傘和下半身的左半邊，從深色九分褲的左半邊口袋處一直到褲管底邊一半的地方，右褲管則是在膝蓋處斜向到褲管中線的一半處，最明亮的位置在阿婆腳下的那雙淺色白底的布鞋上，左邊那隻幾乎要到發亮的程度，也或許是相機拍攝時的光圈設定有關。他們站的位置使得他們看起來似乎有些徬徨無助，像是對眼前的這個地方感到陌生，也或許他們只是在等候計程車或認識的人的車來載他們。