初級寫作班祕密基地

母親從在外讀大學起，便養成了喜歡看電影的習慣。她曾說那時候常常無課時一週看兩部電影。這樣的愛好也打小養在我身上。而大概就是因為太小就開始看電影了，在對空間和時間的概念沒有太多成形的時候，我小時候的腦中世界，總以為閉上眼睛，再睜開來很有可能會是十年後。

我的時間軸到了十六、七歲才有沈穩平定下來的趨向。在這之前我對時間的感受度，都是拉長了算的。每天二十四小時，是那麼地緩慢。在沒有任何人教導、也還未入學的情況下，我才開始有模糊的認識，原來人的一生最精彩的部分可能至多是三、四個小時，剩下的都是平凡無奇的。但我們還是要過，時間不會放過任何一個人。

是時間親自將我訓練成一個性格不容易急躁，甚至可以說是太過緩慢的人。我可以處理突發事件，我可以在家事、公事上有臨場反應，但是本性裡我就是一個不覺得除了那些必要的事之外，有什麼事是真的需要著急到火燒屁股的。

我不喜歡趕黃燈，錯過一個綠燈我也不會遺憾或咒罵。約會前我習慣早半個小時甚至一個小時出門。在國外旅行的時候碰上飛機或火車誤點，我也覺得無可厚非。我並不是一個喜歡將行程排得太緊湊的人，也不覺得如果沒有照著計劃順利進行有什麼大不了的。

其實我並不知道這到底是好事或壞事，也很怕長此以往會將自己慣得過於散漫。但這份個性上的「慢」，帶給我的好處多於我硬逼著自己去「快」的時候。當我的呼吸慢過時間，其實沒有一件事情是不能游刃有餘的。

剛剛見面，我們已經聊到忘記坐下，歸國朋友從一個話題跳接另一個：深夜裡被越南老闆拉去農村唱卡拉OK。

我的腦中已隨他的敘述建立影像，影像中各種細節正在發光：雜貨店的破霓虹燈、找不到地址的計程車、看過的小說、雜談、親身經歷…，突然某一個片段閃現。我們還抓著彼此的手，急切的我捏得更大力，想跳進他的經歷，指出故事裡連接另一個故事的通道。

也許是缺乏耐心，或是更喜歡連接的瞬間，隨著思緒下一個光點跳躍的習慣也反應在自己的閱讀，而分心和離題像前世業障，變成書本佔滿了櫃子和地板。到處有伸出書頁的便利貼在揮手求救…欸，很久沒看我了你！

「賣掉，用借的怎麼樣？」

這個…我要再想想，我只是沒看完，其實不難！我知道解決方法就是擬一個讀書計畫，從右邊第一排開始，或左下那疊，你看到沒？那張便利貼貼的挺後面的，快看完、要看完了，有一天會看完的…。

長時間居住於城市的緣故，生活節奏似乎也隨著城市的步調及律動所牽絆。大學新鮮人階段，首次離開熟悉的環境到偏鄉念書，幾個來自中部的同學不約而同點出我所具備的幾個城市人特質：走路急行、說話速度飛快，對於步調太慢的等待與拖延很難耐得住性子。一直以為這是在人潮川流不息的城市靈魂中，不可避免的事，早已習慣在十字路口的車流中，魚貫似地為紅綠燈的鳴笛所驅趕，後來才理解並非如此。

如果有一個相當漫長的假期，不需要有任何目標型的工作產出，可能有兩種虛度時光的選擇：一種是隱居靜謐的秘境，隔離所有與世界有關的聯結，用悠而緩慢的步調與呼吸頻率和山林相處，跳脫約制的框架，只在日出鳥啼的一刻為舒適的柔光與微風緩緩喚醒，若以電影取景描述，是一個定格的長鏡頭，分秒間僅有些微的動態差異，人與景看似疏離卻又融合一體，一種抒情於景的人為氣候。我心中所想像的美好假期大致是這幅模樣，但卻與另一種現實悖離，生活的時間感更像不同的特寫、中景鏡頭交錯，快節奏的剪輯，充滿衝突與緊湊，似乎更執著於以另一種迅急的步調與規律來填滿這些時光的空缺，更傾向於在任何行走便捷的據點間精準移動，僅僅比平時放慢一些些節奏，視線範圍是城市的景致與人物，腦袋卻隨時運轉其他與此無關的思索，在他人眼中看似眼神放空，實際上腦海閃過的畫面卻比他們想像中還要更深更多。決定在城市旅行的目的地，大多憑藉兩種直覺：可能是轉了一個巷口偶然相遇的氛圍，也可能是在定心發呆的片刻，腦內突然閃過的一些訊息，這之間的差異，時常摻雜了理性與感性相互碰撞的過程，心理與生理時間感呈現截然不同的狀態。

也有相反的事例，必須用非常緩慢、徐行的步調才能完成。比如與一本書的邂逅通常來自偶然，喜歡在書店裡慢慢搜索，像找尋一種獨特的氣味、一種關於態度的體現，但鮮少停留在書店裡定點閱讀，我經常帶著幾本陌生書伴回家，只因為書中的一句話、封面設計的一個色調，便熱烈歡迎它，直至書櫃已滿便移放在茶几，茶几成山再移至書桌，或直立或橫放循著某種特定的規則排列。選書通常不是難事，閱讀卻是長久的奮戰，這個過程通常發生得異常緩慢，甚至遲滯，以致往往在不同時期買了一模一樣的書籍，在清掃時才恍然大悟。閱讀於我是一個神聖而漫長的儀式，仰賴一些感官的想像，以及與文本之間關係的連結，我通常需要一段時間反覆咀嚼文字與文字、人物與人物之間的張力及關係，投入時常忘卻現實世界的時間感，沉浸在故事的流動感。寫作則仰賴題材及書寫本身的型態，在約一年左右自由書寫的練習中，對於把即時性思維充分敘述並不是難事，用日記留下時間的片段也是如此；但經過設計與佈局的寫作，需要一段長時間的醞釀，費心思考主軸與框架的時間冗長且慢，實際落筆的時間很短，形成不對等的反差。書寫客觀理解的事物相對輕鬆，但要描繪出主觀的心思深具難度，特別是書寫與自己有關的命題，遠比想像複雜，難以快速抵達。

國小的時候，很熱衷於速讀這件事。那個時候的同儕剛開始學習識字，而因為早開始學寫字的緣故，我認的字已經比班上同學來得多又來得快。有一次，在老師規定的閱讀時間裡，我在教室後方的閱讀區拿起一本適齡的科普書，毫不遲疑連珠炮似地一連串朗讀了起來，完全沒有停頓。

「老師，她怎麼可以念那麼快。」同學問。

「人家很用功，你要跟她學習知不知道。」老師說。

我佯裝沒聽見，繼續我的朗誦。

好勝的心情，大概是溫和的個性中，最「快」也最貼近真實的自己的那一部分。雖然快並不等於正確，但是，很快寫完一份作業，很快聽懂一句話，很快找出解決問題的方法⋯⋯，快的背後，隱隱約約就是在說聰明這件事。

因此在真正感受到什麼叫閱讀之前，我像是個沈迷於電玩遊戲的孩子，用快速破關的方式在閱讀。當被問及某本書在意的段落，某個故事喜歡的角色，訴說的時候，都成為一片片的殘影，只能捕捉一個精神上的輪廓，裡面沒有細節，也沒有機會深刻留在腦海。這個壞習慣已經養成，直到現在可能依舊如此。也因此，從前會因為擅長摘錄大綱或是整理演講筆記而沾沾自喜，化繁為簡，好像總是比無中生有快上許多。

如果能快點完成一件事的話，就真是太好了，現在的自己，也常常不由自主這樣想，即使知道並不是所有的快，都是一種祝福。例如，抱持著這種追逐慾望而興起的躁動寫作，總沒有機會完成一篇一直想要好好寫完的小說；新詩與隨筆，總是隨著不冗長的情感，像朵煙一樣，輕輕吐出，就散去。

其實對於長篇的不耐，換個方向說，也可以解釋成性格中的慢，一種不安的遲疑與拖沓。外面的世界用宇宙初生的速率膨脹，擠壓了原本無畏無懼至上奔馳的空間，於是衝鋒的路就慢慢慢了下來，原本還躍躍欲試的，就慢慢放下筆來。倒也不是在理性的時間領域中，真的無所行動能力，而是在知識的海中泳久了，逐漸被更多無法駕馭的事物籠罩了，怎麼努力滑動四肢，就像陷進泥水一般，前進，成為一種不得不慢的快。在這之間，也偶爾有不喜歡競逐的慢，被風景的愜意吸引的慢。閱讀的速度，也在這平凡再正常也不過的境遇下，慢了。

生命像樹，隨著生長分出太多岔路，最後盤根錯節成為解不開的謎團，文字不知何時就在分岔的路口，只是馴化成了一座經過的時候，可以停下來優雅揣摩的花園，不再是那座可以義無反顧衝鋒陷陣的森林。

無論寫作還是閱讀，只能自己優雅地追殺自己，其實也是多麼幸福的一件事。不過那座花園裡，偶爾會有一個看不出來是抱持還是遺棄希望的園丁，在花埂邊意興闌珊施著肥，祈禱久久不來的甘霖。

那個時候，我就會想拍拍他的肩，用彷彿能鼓舞士氣的語氣說，那麼就去找一座森林吧。

在話剛出口的同時，思緒已經騰空速速奔向了很遠很遠的地方，大部分的時候我只是開心，但是甚至不知道，森林到底在不在那裡。

年節將近，和同事一起準備公司要寄送的年禮，除了送茶食還要送書，大家七手八腳的包裝數百箱又多又重的心意。工作結束時，和禮盒數量相等的書應該全數裝入箱內，一本不剩的，奇怪，怎麼多了幾本？同事們彼此對看，我第一時間懷疑自己，自首應該是我疏忽漏放。總務檢查一輪後發現是他們本來就多提供了，我鬆了口氣，慶幸並非是自己忙中有錯。

這就是性格的縮影吧。我的說話速度快，有時讓人誤以為思考行事同樣迅捷。事實是指令總來得急，我卻需要花時間醞釀回答和執行方式，避免詞不達意、掛一漏萬，畢竟有過太多衝動說出口而後悔的回憶。如果回應果斷又有條不紊，多半是靠著經驗累積而越過內心踱步的思索階段，或是那天的直覺特別強烈。快慢節奏經常交錯共生，讓我曾想過說話的快，或許是為了補足思考的慢。

閱讀時的我快速抓住訊息，視線拂過書頁，腦中幻想由字詞描述的細節所堆砌出的空間，接收意象和情節帶來的感受，隨著角色的旅程一路摸索、探勘、感知，掀起情緒起伏。不一定用心琢磨隱藏在字面下的寓意及線索，或許流於表面體驗，但光是沉浸在精彩故事裡就令我滿足，縱然思考的少，就像吃飯很快，沒吃出米粒經細細咀嚼後散發的甜韻，但是味蕾還是嘗過了酸甜苦辣。

寫作時一如我頻頻定格的表達遲延，先召喚存於頭腦裡的靈光片段，想用文字描寫讓畫面清晰化，需要耐心來組織故事走向，尋找和角色情感相連接的詞語。我往往思緒凝滯，小心翼翼又想的太多，為了避免頭尾不合的跳躍，寫著寫著就落入尋常的起承轉合框架；怕說不清楚就贅述細節，兜兜轉轉很難直進重點。不免喪氣，這時起身悠閒散步會舒暢一些。

倏忽想起過去登山時背著重裝行囊，坐這山望那山，彷若永遠無法翻過曲折山壁，抵達下一條稜線。友人在背後打氣地說：「再五分鐘就到！」明知遠在天邊，然而高遠的目標拆成小單位才容易鼓起餘勇，不斷積分過關，於是一小時內大家輪番喊著再五分鐘，最後都高高興興的走到了紮營處。目前對自己的性格暫無更好解法，只能對自己喊「再五分鐘」，無論是閱讀或是寫作都再多花一點力氣挖掘。我深吸口氣，再坐回電腦前。

快與慢，有它們的正面與負面，而我身上的快與慢則隨著時間流轉做變化。

最近重看王家衛的《花樣年華》，它的節奏說慢不慢、說快不快，大學翹課時，在圖書館影像閱覽室挑它來看，結果竟看到睡了一整節課，還記得醒來時，畫面仍停留在張曼玉曼妙的旗袍身段，當時我只記得「梁朝偉真帥，張曼玉怎麼穿什麼都這麼美」。如今重看，卻深覺男女主角之間的曖昧情愫正要這樣的慢幽才能烘托，看得非常喜歡。

心態上慢下來，觀察得也更多了。

但有一樣卻是我想慢卻常慢不下來，那就是看書。在網路與手機餵養下，我總是想加快吸收資訊的速度，看書開始會狂妄的想要一目十行——當然也不會真正的一目十行，我說的是，總在第一個文字還停留在毛細孔、尚未鑽進皮層時，我的眼球已經飄忽到第五字甚至是第二行，但這常造成看完書後過沒幾個禮拜，就可能忘光三分之一情節。

    這些年在面對生活裡的霓虹與坑洞時，我通常樂於將自己物化成滾動的球，最好是一顆彈珠台裡的迷你鋼球，那麼一來，每次發射便有其微小的意義，而且隨時都可以聽到它們叮叮噹噹地運作……

第一發：野心

        一股莫名的力量推動，隻身出發的我意識到，世界某個孔蓋已為我打開！等待我去建立王國……或許不只一個！思緒跳躍、奔馳，列出101種想像！混合快速的心跳與話語，在閃動的眼光、熙攘的附和中衝衝闖闖，登上塔頂，得到分數！

        我想，在聲光四射時想，想透析偉大作品的神秘語言再收藏在日記裡成密語；想轉換紙本的啟示再靈巧地應證於生與活如同抽屜之收拉；還想，想用一團又一團的熱情撰寫出感人肺腑的文章，如同那些曾在手中悸動不已的句子……

        野心無聲地又亂飛了一會兒，被拋物線拉下，落空，而身軀在冬眠的洞穴踏出第一步。

第二發：疑惑

        這一次走得慢了點，除了失重的自我，周遭還有高速旋轉的希望氣旋與失落氣旋，或竄動，或阻撓。於是，無論喜歡或討厭的場景，看起來皆如混沌，我迅速地加入，正如我倏忽抽身離開。

        漸漸，文字顯然越來越笨重，放入腦袋，按下開關攪和，得到的是濃稠黏膩的腦汁。僵硬又累贅的方塊，似乎再也無法蓋起理想的城堡，亦無法拼湊出不凡的圖樣，它們逼仄著思想彎曲慘白，它們壓制著白日夢低鳴無聊。

        最後四周向我夾擊，碰壁抖落的遺言裡，我聽見第一站的心跳聲。

第三發：固執

       出發時開始留意起行走的軌道，行走的軌道如同隱形紋身，那些遠走後還抽離不了的狀態，皆貼合在毛囊下的溫熱氣息下長成偏見。我重新感知到自己的重量，那不是外力，不是成就，而是存在於地表上緩慢位移時所學會的事。

       霓虹燈閃爍，我駝起巨大的自己，將往日的困惑留下來，留下來，積累成日後運思河道的一處堤防。霓虹燈閃爍，提醒我注定墜落最後的坑洞，我知道，愛與適應與創造，沒有完成的一天。身軀嘗試伸展，而愚鈍的口，還是不知道要吐出什麼才好。最終的霓虹燈閃爍，也許，就先這樣吧，我只拿住一個字，不斷不斷地滾下去。