初級寫作班祕密基地

眼鏡

聽說，嬰兒出生時只能模糊看見眼前20公分的距離，因此他只能認得每天抱著他的母親的臉。但或許求知是人類的天性之一，為了擴展自己的世界，向外探索真相，嬰兒的眼球會逐步發展深度視覺，掌握物品的構造與距離，進而形成成熟的辨識能力，直到抵達視覺的最佳狀態為止。 

然而不知道是否因為想了解這世界的渴望過於強烈，像是神話裡慣有的情節，人類在追求知識的過程中跨越雷池看得太過了，反而喪失了視力。不過人類並沒有因此被擊倒，我們用繁衍的生命，代代傳承光的知識，橫跨漫長的時間長河，終於隔著兩片玻璃，再次跨入求知的殿堂。

那兩片玻璃被框在金屬或塑膠製的鏡圈裡，有著人類眼眶的外形卻比眼眶略大一些，彷彿最初設計者便已經不自覺地將渴望看見更多的心意透露在造型上。鏡圈下兩片半月形的鼻托則宛若下達神諭的筊，串起所有人種，不論是希臘鼻、獅鼻、英國人的鷹勾鼻，還是亞洲人追求的高山根、直刃鼻，都藉著它支撐於左右鼻樑之上，兩片玻璃才能穩妥準確地呈現世界。鏡圈兩端延伸而出的鏡腳，貼在兩頰邊微微向上攀升，直至耳朵頂端陡然下降，像是一張禁不住玻璃所承載的知識而彎折的蹺蹺板，仰賴丘陵般雙耳懸掛於上。

使鏡圈與鏡腳相連的是兩根短小毫不起眼的螺絲，當鏡腳、鼻托甚至那兩片通往知識的玻璃愈加裝飾繁複，色彩花俏，成為個人品味主張時，它依然保持初衷，用最自然的金屬色提醒它只是為了連結彼此而存在。有趣的是，人類的種種發明，原本是為了看清世界，為了到達知識的極限，但愈是如此，拿下眼鏡的我們視力卻愈加退縮模糊。而戴上眼鏡的人類又真的看清楚了嗎？

手機

賈伯斯曾說3.5吋是它的最佳身形。

不過也要視它的情人手掌寬度、手指長度、虎口弧度等等考量來配對，因此有的它也會較其他同伴修長高大些，不過不論是哪一種身材，它總是維持纖細扁瘦的體型。側面要比竹筷細是它的理想，因為柳腰易折的脆弱形象，既時尚又可以博取情人的細心呵護。總之，穠纖合度的長方體是手機與它的情人之間的共識。

除此之外，它懂得傾聽，也能發聲，還具有使時間凍結的鏡頭，往後美好的時刻裡它總是盡力為你留下記憶。它也是個能永遠挖掘出不同興趣與話題的對象，玩遊戲、聊天、看影片、閱讀共同興趣的文章，它的內在集結了古往今來的智慧與趣味，只要你願意它都樂意交付給你。

它是如此的專一，在方吋螢幕裡總是只反映你的臉龐，光滑的表面順從你的指紋，留下難以抹滅的痕跡。但你不曾仔細觀察過螢幕裡映現的你，總是對它予取予求，讓它為你報時，叫你起床，給你指路，做你的小秘書時時惦記你的行程，甚至為你的其他情人傳遞訊息，沒有一絲怨言。或許它硬邦邦的四角，說明了不懂得變通的個性，但它全心全意的奉獻，並為了不使你厭倦，時常跟隨你的心境喜好來改變外殼，而你總是說：選對象不能只看外表。

新一代機種上市了，同樣的長方體，更為高挑扁細的身材，圓滑的稜角，立刻俘獲你的目光，它才明白外表終究還是一切。

日記本

表面看來日記本與一般筆記本並無二致，同樣有各式圖案，卡通系列、花朵少女系列、樸實低調風、沉穩雅致風，除了厚度上的不同，封面也不會出現「日記」的字樣。那麼，是怎麼區分為筆記本、日記本與行事曆的呢？

在內頁的部分，筆記本是單調的橫線條佈滿每一頁，固定的行距，沒有一頁遺漏，起始是第一頁，結束於最後一頁，中間沒有停頓喘息空間。而日記本不同，每頁攤平，左邊是一天的開始，右邊是一天的結束，一天一面，日期印得清清楚楚。行事曆包羅萬象，裡頭既會有年曆、月曆、週曆，有的甚至還有日曆，以三十多個方格或七個方格取代橫線條，偶爾遇上餘頁還會附贈幾頁空白頁。

筆記本是無法當日記本的，因為中間沒有停頓的空間，一旦起頭便不知道該在哪止步，很容易慌了手腳，寫著寫著停不下對生活的憤怒與無奈都跑出來了。行事曆也無法當日記本，原因在方格子不夠大，但裡邊又一大片空白，少了橫線字站不穩，老是愈走愈歪，所以只能條列式不帶感情的寫。到頭來日記本當之無愧，左上角告訴你一天開始，右下角提醒你結束一天，橫線22條，算一下字數能寫多少心裡都有數。然而我從來沒有成功養成寫日記的習慣。

只有少數人才能夠征服日記的，一天一面的形式，迫使我們面對真實：生活過得多麼日復一日。

藍雨楨

水杯

水無形無狀，唯有水杯能夠包覆它的漫無目的。

一只透明的，長型的，杯口弧度是完美的圓周的玻璃水杯，才能夠完整呈現水的本質，清澈，透明，毫無缺陷，流動的液體宛如時間的質地。專注地注視著水杯，你會發現那是一種完整的，初步的宇宙模型，水平線將外在的空氣與內在的水象互相隔離，誰也碰不到誰，完整的分割有幾何的優美，像是世界誕生之日，天與地從渾沌走向清晰，如雞蛋中分離出透明的蛋白質與卵黃。在水平線的下方，水杯後的景色因光線折射而變形，扭曲，物體在圓柱體的透視鏡下失去了看似恆常不變的輪廓，它們隨著移動的視線無限拉長，成為眾多充滿色彩的水平色塊，高速往左右兩個極端奔馳或往中心聚集為無法辨認的一團物質。當然，你也隨時可以拿起水杯，一口飲下，讓液體從可見的容器滑進你自己肉眼不可見的喉嚨，在物質循環轉換的化學變化中，曾經在眼前的已成為不可見。

空的水杯，正如它原始的形貌，承載的不再是水分，而是氣體。水杯是一艘漂浮在海洋中的浮舟，等待搭載的事物，一隻鳥，一個人，或風暴之後降落的雨水。水杯的任務即是要裝載。不管是任何液態的形體，任何色彩，水杯都能夠完整而不帶偏見的呈現事物的原始樣貌。但唯有水，能夠讓一只透明的水杯呈現它的原貌，玻璃與水分的狀態如此接近，想像你可以無限微觀地注視，水杯是一面如水晶般結構完整，充滿硬度的分子緊密排列的牆，而水分子是一大群往四面八方滾動，散漫的，游動的，難以捉摸的粒子海洋，追尋著完美的水平。兩者之間的差異只在於擁抱的秩序不同。這種性質上的相似，使得它們擁有一種互相映照的鏡像本質。

磁磚

磁磚是一面又一面的鏡子，整齊分割的排列，不厭其煩的重複花樣。白色的，淡粉色的，淡綠色的底，一朵一朵無名的花瓣在瓷磚上盛開，一方塊一方塊，觸感冰涼滑順的磁磚。磁磚是台灣家庭中不可或缺的元素，台灣早期的浴室有種彩色小圓狀，如蜂窩般排列的磁磚浴缸， 藍色，桃色，白色的小圓磁磚之間，灰色水泥縫隙如網一般往外延伸，粗細不一，黑色的橡膠塞子，滑溜的水苔，粗糙與平滑並置的磁磚浴缸，如今想來是一種飽含情感，連結兒時氛圍的集體記憶。還有許多三、四十年的公寓外牆，深綠色或寶藍色，褪色的，髒污斑斑的長型磁磚，經歷颱風、暴雨與艷陽的侵襲，細看仍閃爍著低調的斑紋或光線，殘存著瑰麗與風華。還有墳墓上，一般常見的淡黃色或湖水綠的小磁磚，細密鑲嵌，宛如鱗片一般覆蓋著水泥砌成的墓碑，這些看似小而不起眼的數百片，數千片磁磚，藉由具體建造的儀式，也融入了不同家族譜系的歷史紋理。因為磁磚本質上不易腐壞，易於清潔並總是光滑如新的特性，從出生到死亡，無處不可見的磁磚遍佈在人們生存的空間。

然而，磁磚總能被輕易取代，用電鑽破壞，碎裂，打成碎片，爆出粉塵，邊角銳利如刃，待塵埃落盡，填上泥膠，黏上新的磚片，又成為新的牆面。

風扇

黏滿灰塵，扇葉上糾結了一團堅韌的蛛絲網，然而風扇依舊盡力地——由左至右，由右至左，規律的搖動著與下肢相比顯得略為龐大笨重的頭顱。舊時的電風扇沒有定時器，也沒有多餘的功能，只有一個宛如路燈造型的肢體，裝著五片塑膠風扇的中空烤漆鐵網組成的頭部，背後有一支凸起的小關節，按下去，風扇便會固定不動地持續吹風。夏日時節，試著想像，這小小的島嶼上有上千萬支風扇一齊轉動著，為燠熱難耐的夜晚送上最溫柔輕快的涼意。過去，在蟲鳴不息的夏夜裡，只需要一點點電力，鐵絲上帶著微微的橘色鏽痕的老風扇便能忠實地守護人們的夢境，直到冷氣機轟然作響的馬達聲包圍城市之前，風扇總是老老實實，規規矩矩轉動著自己的節奏，由左至右，由右至左。

在萬物皆寂靜的深夜裡，風扇不免會發出些許微弱的聲響，除了扇葉快速攪動沈滯空氣的呼呼聲，年老的風扇還會有來自機子內部深處，未知的零件與物體間摩擦出的，乾燥而扁平的嘎嘎聲響，在扇葉周而復始地的圓周運動中提醒人們自身的存在。即使是這種不可避免的雜音，本來是一種睡眠的阻礙，但因為與風扇轉動的速率一致，使得沈睡的人們注意力隨之渙散，消退，風扇的雜音不再成為一種干擾，反而成為巧妙配合睡眠韻律的一種節奏，可以說，風扇在眾人的夢境裡化身為唐吉軻德的風車，高速轉動著各種日常的潛伏意念，將現實吹起層層波瀾，由左至右，由右至左，而後歸於寂靜。

零錢包

       天藍色的外皮，帶著眾多農場小精靈的可愛披風，這也是我決定買下你的原因。在披風下面的小小暗藏空間是家人的愛心，不管是交通平安、事業順利、防小人或是戀愛御守我都用你魔鬼氈的正反面緊緊扣住，帶著你出門就覺得安心。兩道門鎖並不是很牢靠，因為我需要常常打開你的肚子才能拿出已經失去光澤的銅板。懶得計算頻用紙鈔應付日常時，填滿你口腹之慾的食糧就會變得相當沈重，猜想你已經消化不良了吧。這只是其中一扇門啊，另一邊可不是讓你裝食物過冬的儲藏室啊，上班用的磁卡、大眾運輸的通行卡、餐飲消費的集點卡還有那些敗家的證據——發票，我都把它放在連著披風的這扇門窗，試圖讓隔著一片牆壁的護身符也提供一些法力，讓兩個月後的25號變成我致富的紀念日，雖然截至目前為止都還沒發生過，我也還是繼續期待。

       你其實無法帶給我整日所需，失去你我也還是能夠活得好好的，但那只長夾實在做不來囤積各色尺寸的銅板啊！所以我是需要你的，你就是如此簡單，兩張看得見的大嘴，還有被偷偷藏起來的第三張嘴，豪邁地吃卻始終不會顧自消化，非得讓我搜索契機使用那些錢，又用厚度提醒我定期整理明細，我該怎麼感謝你呢？我猜想我只能保持著想看到你的心來使用你了。但你必須答應我一件事情，別再被別人隨便拿走了，你的主人是我，稍稍用點力抵擋吧！其實這應該有點為難你，我自己猜想。

 電風扇

       隨著天氣漸漸炎熱，電風扇的工時也逐漸增加，給他的加班費就紀錄在窗外旋轉中的電表，電風扇的葉片多轉一圈，電表的里程數就增加一些，時間一到就必須兌換相當的紅利給電力公司，但如此怕熱的我實在無法請你休假，要不然夏天的熱度就足以讓我癱死在床上無法動彈。底盤有四個按鍵，分別是關、弱、中、強，為了不讓薪水一下子流失太多，通常我只會選擇弱，若天氣真的難耐到我需要動用強的時候，還是會情不自禁呼喊冷氣機來幫個忙。

       電風扇可以調整高度，這方便的設計可以配合自己在不同時候使用，躺在床上變調低一點，坐到桌子前又再度把他拉高，拖完地板想吹地面就又把他壓下去，甚至想要大面積吹拂時就把後腦杓的旋轉鈕壓下去，這時候他的頭就會像那遊樂園的咖啡杯般轉了起來（雖然無法三百六十度就是），但能享受到涼風的時間就會縮短，以至於期待他和我面對面的心更加強烈。

      電風扇啊，看著你的臉好像又髒了，這著實讓我疑惑了，明明你是把風吹了出來，為什麼那沒什麼重量的塵土和毛屑會黏住你的縫隙，你不是應該把那些髒汙都給噴出來嗎？結果你還是傻傻地任他們佔領你的身體，這樣說來我是不是也該把那堆看不下去的會議紀錄丟到主管面前讓他定奪一下，這些污穢該怎麼洗滌乾淨。好啦！我會在夏天真正到達之前把你拆下來，從你前面的臉拆除，鬆開鎖緊葉片的旋蓋，再把你後面那張臉拆下來，通通送到水槽裡好好濯洗一番，這樣吹出來的風才會是清爽不黏膩。我想工作要是也可以這樣通通丟到水龍頭下刷洗，會是多麼好的每一天。

濾水壺

      我需要喝水，窗台的盆栽們也需要喝水，我的視力有限，我看不見水裡的一切，於是我買了一台濾水壺。賣場阿姨說蓋子上的液晶顯示表是再提醒我什麼時候該換濾心了，說到濾心，那是我最質疑的東西，就這麼一小塊方格真的能濾乾淨所有的雜質嗎？再怎麼說我可是高雄長大的孩子，對於水是最沒有信心卻又最敏感的，沒濾過的水是不能喝的，自來水只能拿來用，如果有不明藥味，那頂多只能拿來沖馬桶，連洗澡都不准。所以這台濾水器真的可以過濾掉我心中的不安嗎？我試圖問阿姨，卻也知道這只是為難人家，就直接帶了一組回家。拆開最上層的蓋子，中間那層多了個凹槽，似乎是安裝濾心的位置，但說明書說要先連這一層都給拆了，將水注滿最內層，再將濾心浸泡到底，等到氣泡消失便是活化了它的功能了。

      我再度蓋上中間層，把濾心壓到最緊，蓋上最上層的蓋子後，打開瓶蓋口注水，接著就是水滿等待過濾至壺底。說明書說新濾心前兩次還不能喝，會有比較多雜質，所以我分享給陽台上的薄荷和茉莉，不曉得他們愛不愛這過濾的氣味。接著我看到說明書所說的「可以直接生飲過濾水」，下一個動作我便將茶壺拿來，再把它拿到爐子上加熱燒開，直到聽見嗶嗶聲，我的心情才安靜下來，天曉得那些說會幫你處理好一切的人是有何居心，這水不管有沒有過濾都是無色，致命的毒素和歹毒的心也看不出什麼顏色來啊。我知道濾水器很認真過濾，但我還是無法相信你，只要有百分之零點一的機會出狀況，我就必須小心翼翼。