初級寫作班祕密基地

週日要從新竹回台北的時候，已經是晚上了；那時剛下過一場大雨，沖刷掉不少白天的炙熱高溫。我拎著一大袋愛心水果，跟媽媽、弟弟說掰掰，打算搭老爸便車去清大門口等客運。

搭電梯下樓時， 老爸突然手一滑，鑰匙整串掉在地上，很是氣餒地哎了一聲。不知哪戶人家下雨天出門遛狗，整個電梯都充滿潮濕悶臭的味道，地面一片水漬。有潔癖的老爸一定很難受吧。

走出社區大樓到停車場的路上，沿途盡是前一晚被颱風吹得東倒西歪的樹木；雖不至於滿地瘡痍，卻也掉了不少枝葉。社區內的貓狗不知都跑去哪兒了，完全不見蹤影。我們不疾不徐地走到停車場，彷彿練習了幾百次那樣；從社區到客運站短短幾分鐘的車程內，兩人完全沒提到早上我跟媽的那場大吵，只是有一搭沒一搭地聊著日常生活瑣事。彷彿練習了幾百次那樣。

「現在回去應該不會塞車吧，」爸說，像在發問又像在告訴我般。

「不會啦，都這麼晚了，」我說。

車窗外仍有零零落落的雨滴，我望向依舊川流不息的大馬路，車燈、路燈在黑暗中像是流光般閃爍；遠處很快就出現客運站白亮亮的招牌，在漆黑的校門口旁特別顯眼。

「那我到了再打電話給你喔，」我說，拎著傘和水果很快就下了車。

「好，」老爸頭也不回迅速把車開走，生怕擋住巴士的車道。

彷彿練習了幾百次那樣。

往台北的排隊人數已經累積到五六個以上；我拿出手機，打開臉書瀏覽朋友們週末形形色色的娛樂消遣，還沒來得及多按幾個讚車就來了。

我上了車，直直走到倒數第三個單人座位、坐下，把側背包和水果袋安頓好，開始進入半睡半醒的狀態——那是多次往返台北新竹之間、在客運上自動演練調整好的步調；就像設定好自動休眠般，一旦屁股接觸到帶點硬度的絨布椅墊，整個人便開啟與外界隔絕的模式，任憑車外風景更迭，都只沈浸在自我的世界裡。

山巒、公路、工廠、廣告看板、貨車、工程車等再平凡不過的物件， 像是重覆播放的畫面般在我座位旁的車窗外流動。

「媽應該很受傷才會說出那些話吧，」腦海中突然浮現這樣的念頭。

不知幾時睡著了。夢裡我們家養了狗，是媽退休前說很喜歡的臘腸，咖啡色的，有雙黑得發亮的眼眸。

醒來時，客運已抵達台北，正好停在啟聰學校前。門口矗立著偌大的手部雕塑，手心朝外，大拇指、食指、小拇指直立向上，剩餘的中指、無名指向下；旁邊的跑馬燈顯示此為國際手語的「我愛你」。

我發愣似地一路坐到京站，下了車，穿過嘈雜的人群、充滿香氛時尚氣味的百貨空間，直奔捷運站。車廂內沒有座位，一位孕婦從我後面走了進來，坐在深藍色的愛心座位上，腳上穿著甚是好看的鑲鑽涼鞋。

等到古亭站不少人走出車廂時，我才找了個空位坐下，把肩上一大袋沈甸甸的水果放在地上，繼續發愣。

到了萬隆，我走著那條再熟悉、從捷運站出口到家裡的路徑——直走、左轉、右轉；家前面的那一整排人行道上的樹木皆慘不忍賭，即使清潔人員已把路面打掃乾淨，但光從稀稀落落的樹冠就能知道颱風的威力。

我走到家樓下的紅色鐵門前，轉身看了一眼那棵我應每天拍攝的樹。樹木明顯消瘦許多，大概是整排樹中最慘烈的，大概少了三分一以上的枝葉吧。不忍再看，不再猶豫地開門走上樓。