初級寫作班祕密基地

  那是一張明信片：小城鎮的中央廣場有一個噴水池，四個圓弧邊像花瓣一樣盛著一池水，有三個橢圓疊起來的大理石柱上頂著一個漏斗狀的盤子，兩條細細的水柱從那裡注入池子裡。但因為這是明信片的關係，所以只看到兩條鴿子羽毛中間的細莖，以及池子裡兩圈對稱的漣漪。

  水池很安靜卻很有份量地佔了幾乎所有空間，只留上方三分之一給這個小廣場。大理石柱子擋住了朝鏡頭來的那條路，路的這邊有白牆矮房子，遠一點的窗台盆栽垂掛而下；人行道上兩個當地人頂著她們的籃子，打算越過鋪石子的廣場走回家。另一邊的一層樓房子則有寬敞的騎樓，每個柱子間都彎成像拱門的弧線。

  幾乎是很晴朗的一個下午，因為水池裡只有一些撕成棉絮的雲，而二樓窗台附近有個屬於陽光的亮點。我從明信片裡抬起頭來，看到那個亮點也在你的墨鏡上。

  月台上沒有什麼人，大包小包的食材暫時先歇在我們坐的椅子旁邊。

  你說這裡的天空很美，藍得像用濾鏡篩過，不像你的家鄉那樣，總是有很多雲，不過一直會看看天空，因為你很喜歡。

  你也跟我說過在這裡的生活比之前更快活了，你終於能踏穩自己的腳步。

  這個時候我想起一本書上說這個藍色是怎麼來的。

  如果天空太遠，那就用海水。光波好比海浪，由紅到藍為長短，而海浪有細碎的，也有來勢洶洶的。當一波捲起的海水打到岸上的時候，大浪不會被小小突起的石塊以及之後再大一點的石塊攔截，要一直到接近海灘，才會順勢鋪成白色泡沫；但是那些最細微的浪花，會在第一道小石礫區就被打散。而太陽光也是這樣子：衝進地球的紅色黃色等等的長波光通常不受阻礙衝出大氣層，只有藍色和紫色的小短波會受到天空中的微小空氣粒子阻擋散開，成為我們看見的藍色。

  所以你像這些藍色的小短光選擇接近自己心裡的地方落腳，所以你可以有這麼明亮的藍及無所畏懼的眼神，即使未來如天空遠得可以不知道盡頭，可是任何起點都可以畫出你所要的方向。

   這個時間過得緩慢如明信片上光景的下午，我們在月台等車。

   你說完那句話以後，又習慣地把視線拉向遮棚外的天空。身邊的你仰著頭說，今天的天空很適合讓人做白日夢。我從鏡片上看到風緩緩吹著，你微微笑，好像只是因為左邊的一朵像城堡的雲慢慢變成羊群的關係。