初級寫作班祕密基地

    我想起那時下了計程車以後走過鑲金邊的街道，玻璃櫥窗裡的人好像用慢了一半的速度移動著，窗口的擺設不需要時限，這是一個高級古董商聚集的地方。西班牙十八世紀聖母像在中國青瓷大甕旁散發關愛眾人的眼神，巴洛克燭臺架起蠟燭照向日本浮世繪屏風。我幻想走在我身旁開了門讓上方鈴鐺響起的，是穿了牛津鞋的王爾德愛好者，可能還戴了頂磨邊的高帽。

    然後進到阿德禮亞家裡，我想這裡應該就是我想像中的月亮了，一個聚集繽紛的圓，記憶裡有古老的花香和茶香。德布西的琴聲碎落到腳邊，在進門的瞬間，像是漫步一樣的踏在波斯地毯上。中國萬壽無疆瓷盤掛成一排，如絢麗的凹痕；印度風格的細密畫掛毯佔滿另一面牆，放射狀的枝葉下有象群和駱駝經過；維多利亞時代的桌燈在遠處，輕輕搖動燈罩邊緣的玻璃耳環；深木色櫥櫃還有提琴的弧線，拉環是一塊鳶尾花銅片。頭頂的水晶燈要不了太強烈的光，一點點折射讓整間屋子像在池子邊，以為開了窗莫內的荷花與垂柳就在眼前。絨布墊、織毯、窗簾與桌巾，被布料包圍的屋子像是吸走了所有聲響，呈現真空狀態。

    這是一面異國的月亮，不過它很能投其所好，你總可以在裡面找到合適的位置落下。不理會冷氣機和電鈴，我以為這裡還瀰漫絲狀般上世紀初的氣味。

    後來我知道寧靜海的縐褶不是因為風吹過，是隕石撞擊後的深刻刻痕，需要很強的力道才能有這樣蔓延的龜裂；薔薇星雲瑰麗如我的想像，但它其實是由宇宙裡的塵粒與碎屑組成的，不完整的、不能成為一顆星球的那些物質，拼湊成這樣的一陣煙霧出來。生活也像是這樣子，一直在收集瑣碎近乎不重要的大小事，沉澱又再流動，一些片刻的哀傷和歡愉，獲得並丟棄以後，才得以完成。

    而住在這片月亮上的阿德禮亞，也是把自己的生活和生命揮灑在她繼承而來星球上的吧。隨著年歲增長，阿德禮亞走過的路讓她練就閱讀別人的能力，一次次將收集而來的心情內化並堅強起來，使她擁有在微笑中透露出一點遺憾，皺眉又隨即豁然的能力。這些古老的裝扮也不再只是增值的奢侈品或者某個年代的見證了，圍繞著阿德禮亞，它們是她經歷與收集這些刻痕和塵粒的同伴，華麗的集合裡自有它的坦然和曾經有過的掙扎。

  然而最後從我們的望遠鏡裡看到的，卻總是一整片銀白色的優雅光芒，就像現在每次在阿德禮亞的屋裡看到她的時候一樣：彷彿位在高遠之處，又好像已經牽起你的手來；看似沉默冷淡，而溫暖的語句早已傳進耳裡。