初級寫作班祕密基地

看著關於「洗碗」這件事我列出的35個聯想詞，好一個理性的腦袋！一葉知秋，我的想像力的來源，主要就是根據看到、接觸到的事實與實體，朝著有關聯的方向一步步地推演下去。這樣的方式與「天馬行空」的想像方式，完全是兩條平行線，因此，所能得到的結果，也就可想而知，與其說是沒有框框的「想像力」，不如說是按照邏輯的「聯想力」比較符合我的情形。

由於我需要以大量已知的事實、經驗與實體，做為想像的起點，因此，除了必須加強拓展自己的生活經驗，勇於探索這個世界，另一個增加想像力的來源，便是需要多接觸別人眼中的世界，無論是透過書本，或是電影及戲劇表演等等。

對我來説，最好的練習想像力的方式，便是試著把自己放在對方的位置去思考。比方説我曾經很好奇自己所養的一條狗狗每天的世界究竟是如何，量了量牠的身高，便開始以「36公分的世界」為主題，試著把自己放在身高36公分的位置，觀察每天住的環境。或是之前描寫五個物件的作業時，把自己當成電風扇，進入它的世界。

還記得有一次跟好友旅行，在倫敦為了找個地方歇腳，走進一個建築物的中庭廣場，剛好有許多人擺攤，有賣魚刀的、賣漂亮瓷盤的等等。我們一直坐在那賣魚刀的攤子面前，有二個穿著白色廚師服的中年男子在攤子周邊走來走去，凝重的表情引起了我們的興趣， 便和朋友開始編起故事來。當時就像故事接力般，你一句、我一句地，那個下午竟然就編出了個天馬行空的故事，而且把自己逗得樂到個不行；而這個發生在2004年的故事，至今還留有印象在我的腦海裡。

「想像力」的面貌對我而言仍是神秘難解的，也許多閱讀一些繪本，並且勇於跳脫框架式的思考，會是一個好的起點吧！嗯，關於「洗碗」的聯想，我在練習紙上寫下了「跳舞」......這個詞......

小白抬頭看見主人的左手按了一個突出牆壁的東西，接著便發出「叮咚！叮咚！」的聲音，然後眼前的門便打開了。牠一邊低頭到處聞聞味道，也聞了來開門的房主小腿和雙腳的味道，同時一邊觀察門裡的世界，感覺非常陌生，是一個沒來過的地方。

來開門的房主打開牠左側的櫃子，從映入小白眼簾的最下面兩格中，拿出一雙紅色的皮拖鞋給主人穿。主人走了幾步，在一張沙發椅上坐下，用右手拍拍小白，告訴牠不可以跟著上沙發，順著主人的手勢，牠把一雙後腿蹲坐在地，倚在主人的右小腿外側，增加自己的安全感。

牠的目光望出去，剛好可以看到茶几上的杯子底部，還有三個盤子。小白把下巴稍微往上抬，看見最靠近牠的盤子裡，盛著牠最愛吃的葡萄。看著主人把葡萄皮剝開，露出透明的果肉，在牠眼前晃呀晃的，牠不禁吞了吞口水，一雙前腳焦躁地交互抬起來，形成不規律的原地踏步狀。

房主看見牠這個模樣，不禁笑了出來，小白看見房主的雙腳移動向房子的深處前進，不久之後又從房子的深處走出來，一直走到牠的面前。牠看見他雙膝跪地也學牠一樣蹲坐下來，正想要笑出來時，小白聽見他對自己説，「來吧，我們來玩飛盤好不好？！」

「飛盤？！太好了，吃不到葡萄，來玩飛盤也可以！」牠興奮地搖搖尾巴表示同意時，房主同時也起身了，只見他右手拿著一個螢光綠的小飛盤，刻意低下身子，把小飛盤往房子的深處扔去。

小白立刻飛躍著去追那螢光綠，在追逐的過程中，牠發現自己經過的是一條走廊，每一邊各有兩個門。牠看見螢光綠降落在地面上，便跑了過去想把它叨起來，沒想到牠愈想用嘴去銜它，螢光綠便往一個暗暗的地方更推進一點。牠索性用右腳想去把它撈出來，幾次努力之後，發現沒什麼用，而且這暗處還有不少其它東西，像是銅板，以及一個跟小主人愛喝的可樂瓶蓋一模一樣的東西、一顆乾掉的大蒜......等等。

當小白一心一意沉浸在探險的樂趣時，牠突然聞到一股香味飄過來。牠一邊嗅著一邊找到香味的來源，是來自牠頭頂上方的一鍋滷肉，就放在牠眼前的流理台上。牠直起後腿，將前腳搭在流理枱的櫃門，努力把自己往上撐，盡了最大的力氣，只能看見鍋底邊緣。

正想再試一下的時候，牠感覺自己被一把抱離地面，只聽見主人說著：「真是不好意思，我家的狗太貪吃了，真是失禮啊！」主人一邊抱著牠一邊走著，然後，牠終於回到地面。

定睛一看，是進門的地方，不算是不熟悉了；但是小白雖然看得見主人坐在沙發上，雙手仍然剝著葡萄，但牠伸出前腳卻只碰到冰冷而透明的障礙物，沒辦法靠近主人一步。「這又是一個新遊戲嗎？」小白納悶著，牠感覺很不安， 一雙前腳焦躁地交互抬起來，形成不規律的原地踏步，一邊發出「嗚～」的聲音，希望能回到主人的小腿邊，這一次牠一定會乖乖地不再亂跑了，牠默默地發著誓。

大學死黨結婚了。

一桌趨近三十的女性，不禁讓人一一探討為何全數單身，單身有問題嗎？都什麼年代了，又不是什麼罪過，有什麼好探討的，只是沒有遇上合適的對象罷了。說到底，人是群居動物，社會對於隻身一人總是抱持著八卦的眼神，尤其到了個年紀的單身女性，不論獨居還是和父母同住，總是落人口舌，彷彿沒有按照出生、讀書、工作、結婚、生子的歷程，一切就亂了套。或許一切都是潛在的心理因素，不論是否有伴，總是渴望自己缺乏的，一個人的時候寂寞的想要個伴侶相依偎，兩個人的時候卻又懷念單身時的自由快活，看著別人擁有的，內心產生羨慕之情。看著死黨幸福的臉龐，好生羨慕，彷彿全世界的蜜都倒入這個空間，甜到令人牙疼。想起童年，總是被告誡著吃完糖要刷牙，不然細菌會讓你的牙齒蛀光光，腦袋浮現黑色的小生物，帶著惡魔般邪惡的笑容，手持龍王叉在乳白色的牙齒上跳躍，每次陪家人看牙醫時，都想探頭看看那些張牙舞抓的小生物，當然，什麼也沒有見著。

新人進場到各桌敬酒，看著桌上滿滿的酒菜，百年好合、花好月圓、比翼雙飛，宴客的人們紛紛嚥下吉利的菜色，一個乳白的眼珠吸引我的目光。生命臨終前的一刻聚縮在那黝黑的眼珠，婚禮現場一桌一個，盯哨似地旁觀世人。看著牠身上的肉一點一滴被剝噬，人們臉上滿足稱奇的表情，是幸福的表情嗎？阿，有說人，忘了淋上檸檬去去腥。一個擠壓，檸檬清新酸澀的水氣擴散空氣中，原本整齊排列於瓣膜中的固態小水滴，因擠壓變形，掙脫了束縛，旋轉、舒張、享受自由的張力。一陣酸楚湧上心頭，是忌妒感嗎？

最後的水果盤佈滿了切片的蘋果，半月的形狀，鮮紅的果皮，現場響起一片輕微的清脆聲，總是讓人誤以為來自日本富士山上的富士蘋果，一陣果甜撲鼻而來，彷彿來到亞當與夏娃的伊甸園，那種禁不起的誘惑，裹著名為死黨的糖衣，有如牙菌般侵蝕著內心。是否，所謂的異性死黨就像那可愛的花童，蘋果般的臉頰，讓人忍不住想咬一口卻不曾想豢養嗎？

不到婚禮結束，想起出門前削好的蘋果，逐漸氧化成褐色的果肉表皮，催促我倉狂逃離現場，頭也不回。

旅行箱

大大小小，方方正正，各式尺寸，由高至矮豎立一排，像個訓練有序的軍隊，穿戴堅硬的鋼盔，迎接長官的到來。有幸被長官選中，即可擔任保家衛主的角色，遊歷一段傳說中零零七般的歷程。

一組專屬密碼是你與長官間的暗號，你暗自許下誓死保衛腹中物的諾言。看著長官信任的眼神，目送你搭上輸送帶，沈穩的黑讓你看起來更幹練，你努力挺直腰桿，不畏懼週圍的陌生感。周圍盡是與你一般肩負重任，遍體的疤痕是榮譽的象徵，你的內心由衷敬佩。感受著身體逐漸升空，時而產生的垂墜感，你緊緊地抓牢開口的縫隙，深怕一個不小心失去腹中物。

一個撞擊，你知道抵達目的地了，卻不容許掉以輕心。一雙手抬起你的握把，全身處於警戒狀態，隨即又搭上輸送帶，一個接一個，重見光明的時刻，尋尋覓覓長官的身影，焦急著想將腹中物完整的交付給長官，宣告你的不負所託。

方正的外殼掩飾柔軟的內在，遍體鱗傷是你遊歷的徽章，圓滑的四足承載生活的重量，順利完成任務後，你卻不明白下個任務何以遙遙無期。

公車

四方的空間在城市的街道遊走，沿著地圖上標示的圓點，日復一日。

六方體中三面的玻璃是內外空間最直接的視覺窗口，其中一面鑲嵌著不輕易開啟的門，正面的玻璃上方標示著兩地地名，似乎透露出四方空間一生的遊歷。每到定點，啪地打開與外界聯繫的通道，有些東西進入，有些東西離開，有時候，只是空氣的流動。

這是一個歡迎各式人民的王國，主位者決定王國前進的方向與路線。進入王國的人們必須繳納稅金以維持王國的運作，王國內固定的座椅，顯示固定額度的舒適，有限的座椅規畫出老弱婦孺專區、單人區、雙人區、團體區，採先到者擁有選擇權的政策。人們的進出為空間內的氣息帶來變化，隨著日程，有時是稚嫩的團體，踏著小鞋，背著書包，天使般的光芒，小雞般的啼叫響徹雲霄；有時是飽負陽光的綠意，伴著鮮豔的色彩，女性的交談聲，包覆著農村早市的氣味；有時是統一的黑白灰，空洞的雙眼直視窗外，空氣充滿深鎖的眉頭；有時是青春的肉體，洋溢著濃郁的汗水交織出的生命力，竄流著鼓譟的空氣。

儘管時而喧囂，時而靜謐，時而擁擠，時而空蕩，王國卻從未擁有居民，日復一日，改朝換代。

  有那麼些時刻，當閱讀無以撫慰我的煩躁，連悠揚的樂音也隨之節拍紊亂，我將書輕闔，假以感懷的情愫，酌以醇酒潤心，任自己微醺於曩昔的夢與承諾，然後沉沉睡去。這些時刻我總是做夢。多數的夢，醒後只存些依稀、殘破的概念；然而，僅存的一些，卻像底心串好似的，以近乎雷同的意象，斷簡殘篇拼裝成戲，反覆流經我夢的潛流。以至每每憶起，彷若已非夢囈，而是心語瑣碎，字字句句又構築起夢。

  那夢總是簡單，僅一名女子立定沙岸，向月霞輕灑的海面望去，尋找、等待著什麼。如此簡單，竟烙印我以無限惆悵。我直覺相信，相信那女子會永遠找尋著，毋論我殷盼的視線或熱切的期待皆無從令她回首。是乎，我與女子即使距離數呎，也遙如彼岸。

  我以為，都因曾有那麼個女子，使我深信出生以降被予的價值觀念終將實證，她的離去才會是毀滅性的殘酷。我恍如有陶潛「悟以往之不諫」之感，卻無「知來者之可追」之覺，假使過往不過一場錯誤，未來我該憑恃什麼作為嚮導？五光十色的泡沫已破，留我的就只剩虛無與奪取的欲望。

  我於是只能想像，想像一個世界，一個我與她還有著可能的世界，在那裡賦予所有幻想以真實的重量，再一次讓自己的彼岸破滅，又不是重覆，是藉此看清橫行這世上的所謂「道理」，是如何深植我心，往後的日子又何等醜陋的弄著我，最終幻滅，並不心懷憤懣，更多是理解幻滅的必然。

  這便是我的想像，絕非天馬行空，而是觀察後的再創，將想說的話，假以適當的形式、言語包裝出一段過程，在描述中體會著挫敗，隨之有所體悟。哪怕那樣的體悟，是「卡拉馬助夫兄弟們」式的無力，或是「紅樓夢」式的殘破，也甘之如飴。只因我的挫敗領我深信，深信人的挫敗與希望並不能只是哲學式的論調，都該是時光淬煉下的信仰。惟有如此，我才能將想像訴諸於無用的文字，在過程中尋得屬於個人的一份靜謐。

寫這作業前，我很少想到「原來人會失去想像力？」，再仔細深入去想，說的也對，的確在我的成長歷程裡，白日夢、幻想與編故事，曾經帶給我莫大滿足，也給我很多想像空間，而的確曾有幾個生命階段，我好像出於「不得不」而拋棄了以上種種。

電視、漫畫、卡通與電動對幼小的我一直都沒有什麼吸引力，我在學校常不知道同學聊的最新潮流是什麼，我後來常取笑自己是不合格的兒童。喜歡文字，熱衷讀兒童版的經典、背唐詩宋詞的我，放學回到家後，不是在塗鴉、彈琴，就是遊盪在幻想裡做白日夢，編故事來娛樂自己。接著的國中，除了國文與英文外，其他的課程對我而言都相當枯燥，考試的壓力、體罰的舊習，讓當時的生活跟地獄沒兩樣。因為努力扮演一個好學生、應付永遠沒有盡頭的考試，做白日夢等大腦活動，也被自己歸類為不切實際，我自認為那是想像力停滯期的開始。

高中的課業壓力雖沒有變小，但自我調適的功能好多了，學校相對自由，接觸到更多的中國古典文學以外，也開始對心理與哲學領域感興趣。當時的想像力仍是瘦弱萎縮的，可是它開始蠢蠢欲動，期待有掙脫的一天。

在這漫長的停滯期間，想像力之所以沒有完全消弭，是因為有一個無形中幫助我保留想像力的活動，那便是和家人一起去踏青賞鳥、放野山林，我們幾乎每個月都會出門一次，越原始、不經美化開墾的地方，我越喜歡，旅途當中坐車的時間有時很長，我總樂於欣賞路邊的變化，允許自己重拾一些幻想、不再對它嚴刑拷打。自然本身又是散發能量的，很容易讓人明白自己擁有的詞彙或語言有多麼表淺不足。這種經驗大概也是我一直熱愛寫自然事物的緣故。

想像力的停滯，終於在我上了大學從那天起，看見重啟的可能。種種禁錮的解除，我感覺自己終於能擁抱長久以來壓抑的一面，我不再以熱衷幻想為恥，拼命的讀引起我注意的事物，看一大堆電影、聊哲學議題，對萬事充滿了好奇與熱情，飢渴彷彿永遠沒有滿足。接觸的人多了、戀愛了、也開始自己去旅行，我更投入在觀察周遭，從朋友的經驗、擦肩而過路人言論、公車上乘客的通話內容、地上的水窪、路邊斷裂的雨傘等片段，獲取靈感。

接下來的年歲，想像力要是稱得上重生，應該要歸功給一個重要的人，說穿了她不是人，而是大學時領養的一隻貓。我常覺得某程度是貓的精神帶領著我，透過她的眼睛，我不再輕易說「這怎麼可能」，讓我對很多事情有不同的觀看方式，更幫我度過很多的困難（包含第二次想像力的嚴重停滯：讀研究所。這段時間根本就是大屠殺，忘了也好）。最後要補充一點，就是我雖然享受朋友的陪伴，但我似乎一向需要獨處，或者說需要一個很大的空間容納自我幻想與白日夢，暫時躲開所有人類，這一點是從小到大始終沒變的。我不確定這對我的想像力是有幫助，我只知道我想說的一些故事，幾乎都是在我獨自一人漫遊、發呆、旅行時，找到起點的。

小猛男的哈拉…汪汪。

「主人，主人，你要出去嗎?」

我一直在她腳邊磨，在她腳邊蹭，她怎麼一直看電視都不理我！

「主人，主人，你要出去嗎?」

想到了，我來滾一滾扭一扭轉一轉好了，有時這招是很有效的。

果然…

今天是很忙一天，為了要跟著太陽從房子的這頭一直移到另一頭，我可是十分地機警，小心地睡了一天了，以免錯過了移動位置，總算是等了好久好久，現在總算可以出門去玩嘍。

要出門了，呦呼!

我是一隻精神抖擻、活力四射、十足魅力的小猛男。

抬頭挺胸，主人，走吧，我等你哦，你快點哦，哎呦，怎麼動作這麼慢呢，我都己經門口轉圈圈了，主人！！

公園，公園，我的目的地是公園！

今天的地板濕濕的，我不喜歡，腳底會有點冷，而且鑽進樹叢的話，雨水都會滴到我身上，最重要的，這種天氣主人不會放開那個討厭的鍊子，她不會讓我可以自己自由自在地跑來跑去，不過，沒關係，至少現在小猛男我己經在外面啊，呦呼!!!

走過院子有點青苔滑滑的地板，接著要跳上二個樓梯，主人，等我一下，雖然我是小猛男，也是要助跑才能跳上這二個樓梯，不好意思，助跑不夠時，不小心小猛男的肚子也是會撞到樓梯，很痛的，所以還是要小心為上；主人走的好快，狗鍊拉著我不舒服，……，厚，主人現在開始跑了，害我錯過好多個輪胎和好多根電線桿，還有我真的有聞到很多的氣味，奇怪，我感覺到有好多陌生的狗的出沒，是誰，這麼超級大膽敢到我小猛男的地盤來了呢？

公園裡有著淋過雨水綠草的味道，清新的氣息感覺很開心，草上的小水珠晶瑩地閃亮著，現在是我小猛男的交誼時光，那隻柯基長的真美，可是旁邊那個醜的流口水的拳獅狗有一點討厭，讓我去把牠給吠走，花了一點力氣但不太有效，不管牠們，換那邊，有我的好朋友們，和牠們哈拉一下吧，真是好忙哦，沒看到陌生狗，沒關係，小猛男明天再來找，主人我們再往前走吧，有點方便的事要解決一下，我尿尿尿尿尿一直尿，終於解放真的開心啊!

回家吧，小猛男累了，也有點餓了，主人，我們往回家的路上走吧。

主人，哎呦，怎麼動作這麼慢呢!

她負責做飯，而他負責洗碗。她料理有生命的食材，決定生命的滋味；而他處理無生命的物品，決定它們的位置－沒洗的碗，留在水槽，而洗乾淨的碗，被送進櫥櫃。

這是今天他第三次洗碗。洗碗的重點，是要把碗洗乾淨。沒有人會在意洗碗的動作好不好看。雖然料理也是結果論，煮得好吃最重要，沒人會在意廚師的姿勢。不過這讓他想起有次去附近一家新開張的日本丼飯買親子丼飯，當他看到廚師將蛋液淋在飯上的那個動作，心底立刻浮起一個「不妙」的念頭。而後那丼飯的滋味，如瑞士製鐘錶那般準確無誤地證實了他的判斷。此後，他再也沒有走進那家店。

這樣看來，無論是做飯或洗碗，動作與姿勢，好像又不是那麼不重要。若有機會從旁觀察一個人站著洗碗的姿勢，雙腳自然地打開與肩同寬的距離，腰部以下不太有移動的機會，幾乎完全靠上半身在運作。那麼，洗碗和身體內在的關係是什麼呢？

有可能是「專注」嗎？若洗碗時不小心把手上的碗、盤、杯、壺、匙，碰了個裂痕碎片，當時就會立刻察覺到自己的不專心。考慮到洗碗通常是一個人獨力完成的事，那麼這份「專注」，有可能是面對純然的自我嗎？洗碗時不用跟別人打交道，只需要好好地把碗洗了就是。至於要洗到什麼程度才算是「洗好了」，是閃閃發亮、指尖滑過還會發出聲音的完美主義，或者是看起來沒有油污就可以的交差了事，工作標準的權力，掌握在自己手裡，非常自在。

像這樣，一件事情的開始、過程與結束，所用的心意都只與自己有關，效果非常類似「修行」；這與許多修行故事中，高僧總是要小僧每天掃地的道理，應該是一樣的。《朱子家訓》開篇廿六個字，前十三個字講的是：黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。而著名的武俠小説《天龍八部》中，武功最高強的，其實是少林寺那位無名掃地僧。

洗碗槽旁的掃把映入他的眼簾，他想起放在儲物櫃的吸塵器，以及昨晚她提議不如買一台洗碗機，就不需要他花時間和力氣一天洗三次碗的事情。難怪在這個時代，「修行」不僅成了一門生意，而且收費愈高，人們愈趨之若鶩。他決定婉拒她的好意，並且另行提議，每週與她交換一天，她負責洗碗，而他負責做飯。

　我把小熊的擁抱買回家了。大賣場裡它有一系列七彩的兄弟姐妹，而我選了紫色的那個，紫藤的底色襯著捲曲的花草圖紋，深紫的葉，酒紅的莖，淺紫花心，奶白和水紅的花瓣。百分百的聚酯纖維構成毛茸茸的表面，糢糊了花紋，猶如紫色草原，順著手倒成一片海流。由於冬天太長了，這個過度潮濕寒冷的冬季，需要一條足以蓋過腳趾的絨毛毯子，以及毛茸茸的溫柔擁抱。

　那樣的擁抱猶如在微風吹過的草原和小熊一起打滾，細細的草枝密密鋪滿，猶如植於土表生命力旺盛的絨毛，難怪稱土表的植物總稱為植被。這樣一枝枝的絨毛，都是一顆顆從風中飄落的草籽，從土壤中發芽長大，向下紮根。也許有某種植物的根可以無垠生長，一路從黏土層生長到細沙層，再生長到礫石層，到岩盤層，吸收古老遺骸為養分，一視同仁不分年代遠近、稀有或普遍，再往下探便是軟流圈，再來是地函，最後來到地核。那些我們無法看見的地心結構也許像被燉煮的溫泉蛋蛋黃心，而地球其實是顆巨大的蛋，以人類眼光看來厚實的土地是黏在蛋醬上的蛋殼，搖晃擺盪於表面，居住其上的生物也逃脫不了搖晃擺盪的命運，這樣的命定也許源於那一無時無刻都在變動的宇宙。

蚊帳

　軟軟的紗網邊角相互接起，四角張開撐起一個長方形的空間，就在床的正上方，正好攏住睏意，為睡眠加蓋。燈光被紗濾過，從白色的網篩出一朵朵的花影，那是八片平行四邊形的花瓣，花瓣的腳向外伸出細長的觸角，連接另一片花瓣的尖頂，瓣瓣相連，構成菱格狀的傳統紋樣。

　蚊帳同時具備柔弱與剛強的特質，它柔弱，缺乏骨骼，不若帳篷可自成空間，少了繩子四角的固定便癱軟而無用；它剛強，比起帳棚更能有效抵禦蚊蚋的侵擾，將擾人的嗡嗡聲隔絕於睡眠之外。你可以說它個性消極，只靠隔絕逃避換取一晚的安穩，也可以說它友愛和平，保護裡面那個狀態通常不清醒的人，同時與萬物和平共處。

　它不若電蚊拍自以為人定勝天的自大跋扈，一但達成目標便吱吱作響大聲炫耀；也不像蚊香激進地燃燒自我，幽幽地宣示自己的存在感；蚊帳只是安安靜靜地撐開一方天地，守護著人。

　它必定充滿了愛，一種沉默而不顯眼的愛。

衛生紙

　有一類日常用品看來毫不起眼，一旦缺席卻讓人渾身不對勁，衛生紙就是一種。身為衛生紙是一種修行，它總是代替手成為接觸髒污的第一線，但人們並不特別感謝或膜拜它們，每每達成使命便被匆匆丟棄，即使有幸接觸的美麗女子唇吻，結局也是殊途同歸。

　有的衛生紙經過精心的裝扮，有講究壓花紋路的高低層次的、有上彩色的印花的、有帶香味的、有超柔細的、有潔白如新的，也許這樣可以讓它的價值提高。不過我說的是售價上的價值，它本身的存在價值崇高，也許大部分人並看不見也不太在意這樣的價值。衛生紙降生在這個世上是要為文明生活犧牲奉獻，為了短短幾秒的接觸，然後被丟棄。也很少人會將衛生紙當作紀念品折疊好收進精緻的小袋子裡，沒事拿出來欣賞把玩。在這張輕薄如羽毛的衛生紙的生命裡，沒有所謂的永恆，注定無法清洗後重複使用。

　像這樣丟棄式的東西都帶有一種輕便感，以紙盒盛裝算是正式的，多半是塑膠袋用機器黏成的長方體，可以從側邊看到如千層派般的地層，隨著內容物被一層層抽出後，塑膠袋也漸漸委靡，一副注定無法天長地久的頹喪樣貌。

　衛生紙堪稱物品界的療癒系翹楚，並非以長相端正為主打，視覺上舒服順眼，白白淨淨即可，最重要的是相處起來舒服，觸感上的細緻柔軟，是人們選擇的理由。

　雖然如此，帶有斑點灰撲撲的再生衛生紙，帶有神聖使命地降臨，也許會打破這樣的標準。