初級寫作班祕密基地

她負責做飯，而他負責洗碗。她料理有生命的食材，決定生命的滋味；而他處理無生命的物品，決定它們的位置－沒洗的碗，留在水槽，而洗乾淨的碗，被送進櫥櫃。

這是今天他第三次洗碗。洗碗的重點，是要把碗洗乾淨。沒有人會在意洗碗的動作好不好看。雖然料理也是結果論，煮得好吃最重要，沒人會在意廚師的姿勢。不過這讓他想起有次去附近一家新開張的日本丼飯買親子丼飯，當他看到廚師將蛋液淋在飯上的那個動作，心底立刻浮起一個「不妙」的念頭。而後那丼飯的滋味，如瑞士製鐘錶那般準確無誤地證實了他的判斷。此後，他再也沒有走進那家店。

這樣看來，無論是做飯或洗碗，動作與姿勢，好像又不是那麼不重要。若有機會從旁觀察一個人站著洗碗的姿勢，雙腳自然地打開與肩同寬的距離，腰部以下不太有移動的機會，幾乎完全靠上半身在運作。那麼，洗碗和身體內在的關係是什麼呢？

有可能是「專注」嗎？若洗碗時不小心把手上的碗、盤、杯、壺、匙，碰了個裂痕碎片，當時就會立刻察覺到自己的不專心。考慮到洗碗通常是一個人獨力完成的事，那麼這份「專注」，有可能是面對純然的自我嗎？洗碗時不用跟別人打交道，只需要好好地把碗洗了就是。至於要洗到什麼程度才算是「洗好了」，是閃閃發亮、指尖滑過還會發出聲音的完美主義，或者是看起來沒有油污就可以的交差了事，工作標準的權力，掌握在自己手裡，非常自在。

像這樣，一件事情的開始、過程與結束，所用的心意都只與自己有關，效果非常類似「修行」；這與許多修行故事中，高僧總是要小僧每天掃地的道理，應該是一樣的。《朱子家訓》開篇廿六個字，前十三個字講的是：黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。而著名的武俠小説《天龍八部》中，武功最高強的，其實是少林寺那位無名掃地僧。

洗碗槽旁的掃把映入他的眼簾，他想起放在儲物櫃的吸塵器，以及昨晚她提議不如買一台洗碗機，就不需要他花時間和力氣一天洗三次碗的事情。難怪在這個時代，「修行」不僅成了一門生意，而且收費愈高，人們愈趨之若鶩。他決定婉拒她的好意，並且另行提議，每週與她交換一天，她負責洗碗，而他負責做飯。