初級寫作班祕密基地

我是一隻獵豹，今天是我第一次自己出遠門，所以特地起了個大早，過去幾天我都在腦中預想即將會發生的趣事，興奮的睡不著。

一路上，我東張西望，張開全身細胞感受著，像是初生的孩子，什麼都忍不住摸一摸，聞一聞。感覺著微風順著自己褐色的毛輕撫，一切景色都如此嶄新、美麗，彷彿也為了這一天，新置了一身衣裝。

清早的陽光還不太刺眼，晴空萬里，抬起頭，看見一朵白雲飄過，一隻正在滑翔的鳥兒向我微笑著道早安，青草的香氣，也隱隱從腳下竄進肌膚。

「象阿姨早啊，你的帽子真漂亮。」踏著輕快的步伐，我上前打招呼。

「喔，謝謝你，我昨天才買的呢！」大象微微的低下頭，讓我可以看得更仔細些，那是一頂純白的帽子。「一早你要上哪兒去呢？」

「我要到森林那頭的湖，聽說那裏的水又冰又涼，舒服極了。」我雀躍的向象阿姨說此行的目的地。

正說話之際，突然，一陣風吹來，帽子從象阿姨頭頂被吹上天際，在空中轉啊轉啊，竟像只風箏愈爬愈高，愈飄愈遠。

「別擔心，包在我身上。」我邁開步伐，結實毫無贅肉的四條腿在曲與直之間快速變換著，全身肌肉隨之伸展。步子雖大，卻仍優雅如芭蕾舞伶，每一步都像經過精準的計算，跟著帽子的軌跡，轉彎，直行，轉彎，沒有絲毫偏差，才幾秒的時間，我就超越風的速度，跑到了帽子的前頭。接著縱身一躍，帽子這會兒就銜在嘴上，輕輕的，一點皺褶都沒有。

 「你真是草原上最快的動物了。」象阿姨讚嘆道。

繼續上路，走進了森林，腳掌踩在柔軟的土壤與落葉之間，枝葉窣窣沙沙的輕唱並隨風起舞著，好像是一場歡迎儀式，讓我忍不住吹起口哨唱和。穿過這片森林，就是湖了。

 「嗚…嗚嗚…」一陣微弱的哭聲從樹上傳出，原來是一隻小老鼠正抱著樹枝顫抖著，鼠媽媽在樹下著急的不知如何是好。

「別擔心，我這就救他下來。」伸出鋒利的腳爪，我敏捷的沿著樹身往上爬，靈活穿梭在高聳的樹枝間，淺褐色伴隨黑色斑點的毛皮化身為枝葉間閃爍的花朵，一會兒左，一會兒右，愈來愈高，愈來愈高，彷彿就是樹的一部分。我也不曉得為什麼像我這樣的體型，能如小鳥般在林間穿梭自如，但像這樣爬樹、將小老鼠帶回地面，真的不費吹灰之力。

 「你真是草原上最輕盈的動物了。」鼠媽媽一邊道謝，一邊崇拜的說。

我笑了。我想這只是上帝給我的天賦，然而受到眾人的稱許，心裡還是不由得感覺得意。

終於來到期待已久森林的那一頭，我快步衝上前，想一睹壯麗的景致，那個在腦中預演萬遍的豐沛和沁涼。萬萬沒想到等在終點的，竟不是一片豁然開朗，而是一片乾涸的黃土，原先廣褒的湖泊竟然一滴水也沒有了。我不敢相信眼前的景象，一度以為是自己走錯了路，雀躍的心情頓時沉入谷底。

 「怎麼會這樣呢？」我的語氣藏不住滿心懊惱。

「因為人類的開發，湖泊變得愈來愈小，現在氣候又愈來愈熱，去年湖泊的水就完全乾了。」一隻路過的青蛙告訴我。

我的眼睛睜成茶盤大，「那我們不是很快就沒有水可以喝了嗎？」我回頭張望著樹林，這才注意到，其實，林裡的樹木也不若往年繁盛，隨風搖曳著的枝葉原來是意圖攔阻，窣窣沙沙不是輕唱，而是報喪。看著腳下，我輕輕一蹬，漫天塵土揚起，的確，草也沒了。塵土此刻彷彿也有了生命，向天飄散之際，感嘆著不如歸去，不如歸去。

站在蕭瑟的林間，好一段時間，說不出一句話來，我失去了現在的方向，也失去了未來的。頂著烈日，唯一我能確定的，是那個馳如疾風、身手矯捷的獵豹，和湖泊一樣，永遠是過去了。

        這裡完全漆黑，有種身處孤寂太空的感覺。如同拼命朝遠方的星體移動，它們卻永遠看起來是一樣大小，好像自己未曾移動一絲一毫。不過我的身體確實碰觸著四周，緩慢且穩定地朝一個方向輕輕被拉著。大概還要好一段時間什麼都看不到，我卻與自己的殘留鬼影展開追逐，攫獲瞬間只有一抹病態的綠色光暈。

在有光的地方，我也跟這個通道一般的暗，有時看起來是紫色，有時綠色。球狀的身軀，佈滿草般質地、粗短且柔韌的突觸。我們常被誤會成某種海膽，但是我們大概更接近栗子果實和百香果花之間的存在吧。我們可以吸收陽光，也可以從塵土跟水氣中獲得的養分。事實上，我們身體內外都是由同樣的突觸盤根錯節交織在一起，就像腦一樣。我們沒有眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，全靠這些可以隨意變化的突觸去感覺，也靠它們能自在移動、放大縮小、變換形狀。我們能變得更輕盈，並且讓空氣充滿身體，如蒲公英種子般地隨著風旅行。只是我們不再這麼做了，因為空氣不再適合。

        我們與生存的大地有深厚的關係。我們是動植物間的橋樑，也是探索者。在無盡的日月中，散播種子、在老鷹耳裡聽它歌唱、乘著海龜背上的藤壺深入海底。我們到過天空中空氣極為稀薄的地方，與星星們在一起。那裡很美，只是很冷，生存很辛苦，而且我們的朋友都在這邊。我們有文字，用黴菌記載存放在樹木的根部。其中之一正是我的目的地。曾遭受毀滅性的傷害，這棵十分古老的巨樹再也長不出葉子了。但它還活著，並且被四周新生的森林所守護著。我從已經死亡的輸送管道下降途中，仍可以聽到它斷斷續續的呼吸聲與允水聲。

       潺潺流水聲逐漸清晰，而我開始被藍綠色的溫暖螢光包圍。這是我熟悉的光芒，是黴菌的細細低語。聽到的是流過的地下小河，我已抵達樹的底端。我的觸手向前伸出更細小的觸手，直到可以碰觸發光的黴菌而不至於傷害到他們。我聆聽他們的指引，沿著土壤與根部的間隙，走向中心那最古老的紀錄。這些黴菌的聲音不一樣，暗淡的紫色跟綠色交錯，發出近似鐵灰色的脈動。是我們書寫過的痕跡。我再次觸摸傾聽。

他們看不見、碰不著我們

我們對他們也無法有任何直接的接觸或影響

…

他們總是自我毀滅，卻也要將看得見、看不見的一切陪葬

…

...

我們充分掌握了他們的語言和知識

有些是我們的創造，植入他們的思想裡，以完成我們的目的

...

我們四處顯現我們的幻影，把自己塑造成可以擺脫生老病死的「萬靈藥」

為了生存，我們要他們反過來捕捉我們

…

各種虛假的報導、四處張貼樹立的標語

讓他們相信這即將實現、一觸可及，只要更強壯、更聰明

我們耳語：不斷進步、不斷改造，科技便是解答

我們私語：拋開所剩無幾的人性，萬靈藥就在那兒等你

你們將會變得像我們，你們會變成我們

當你們不再是人，我們得以生存

        幾滴液珠沿著接觸的地方從我的身軀流下，在字裡行間擴散開來。黴菌被悶住的聲響，微弱光芒瞬時一閃一滅好像將熄的火燄搖曳抗議著。我輕輕將那幾片小小的湖泊盛起，讓它們恢復原來的輕聲吟唱。盛起的湖泊在收起的觸手上合而為一，我在裡頭看著黝黑的自己。

        本來，他們應當開始將自己傳送進黑盒子。儘管我們奮力旁敲側擊，但是進展並不如預期。他們容易分心又笨拙，無知卻又自大。他們仍不停地消耗，不留任何復原的餘地。除了天空籠罩一層不健康的色彩，毒素和污染四散漫延，家園被垃圾填滿取代。看著朋友們一個個消失——永遠的消失了——我擔憂剩下多少時間將輪到我們。

眼前空無一物，白茫茫一片。

我小心翼翼地走在平滑的冰地上尋找食物，「一隻小魚也好」，我邊這麼想邊望著四周，豎起耳朵聽，寂靜到只聽到遠方的冰磚，今天又滑落了一次。不知已經第幾天，也不知道走了多久，我停下來望著遠方的大陸，「好！就那吧」

一躍，我進入深不見底的海，想像著自己身處在食物冰箱，小魚們在身邊穿梭，隨手一伸便能無限吃到飽。我拚命地游，距離那島還有一大段距離，我感受到體力即將耗盡，快要無法正常呼吸、換氣，「好累⋯」，當我的意志已撐不起身體的無力與沈重時，我看見了救曙–一塊浮冰，我緊抓它保住了性命。

我倚賴著唯一的淨土，把希望放在彼島，望著它想像著未知的美好–最好是海豹，求其次是擱淺的鯨魚。 突然，遠方飄來一個小小黑黑的不明物體，「是鯨魚嗎！」，我興奮地拾起往嘴裡塞，但怎麼扯不斷、咬不爛呢。

我閉著眼睛，四肢蜷縮，在一個女人的身體裡，周圍都是水，卻很溫暖。

我一直睡著，不知道經過了多少時間，彎豆莢大小的身軀每天一點一點不停膨脹、生長。在漆黑裡，我忘情吸吮著自己的手指、腳趾，喜歡這種嘴唇接觸物體的感覺。甚至我會張開手腳，踢一踢腿，或用手掌去摸摸看將我包覆住的這層柔軟毛絨的薄壁，像一根羽毛在掌心裡輕輕刮搔而過。然後隔著肚皮的摩挲在暖和的羊水裡一圈又一圈盪漾開來，我整個身體浸沐在規律搖晃的水波，能聽見她的心跳聲音，還有她血液流過、腸胃蠕動像泡泡咕嚕咕嚕的聲音。有時候，我會好奇揮動小手去抓住那條從肚子中心連接出去的臍帶，它像一尾滑膩的透明白蛇，緊緊吸附住胎盤，貪婪地吸取母體的營養與氧氣，然後輸送到我正在成長的體內。

直到有一天，我的大腦無預警地被很強烈的、快要窒息的痛苦佔據，四肢恐懼的急速顫動著，我緊緊握著拳頭，五官皺成一團，頭朝下，大量的黏液迅速流過我的臉頰，我開始感覺到四周的空間在越來越沉重又密集的擠壓之下變得好扁好小，我難過得快要無法呼吸了！突然，有隻大手牢牢抓住我的肩膀，把我用力拖了出去，雖然我睜不開眼，卻清楚接收到四周瞬間非常刺激的光線，從未聽過的各種聲音被放大好幾倍的傳進我的耳朵，長長的臍帶自我的肚子中心墜落，接著火辣的灼熱在臀部擴散開來，我害怕得大哭、嘶喊一聲，「不——」。

我在舒適的黑暗裡，我聽到外面有另一個世界，有好多動靜，那裡正在發生什麼？終於有光滲進來，我又被滾了一圈。用背頂住，用所有的力量將雙腿伸直。天地打開之後有新的天地，光線從四面八方透進來，空氣是流動的。頭頂上有高聳的草莖交錯，在黃綠交雜草莖之後是勻亮的藍天，天空邊緣是白色的日光。

那裡和那裡，就在我眼前。有薄亮的膜翅反射著光，六條細細短短的腿攀在葉尖，微風經過，一上一下晃著晃著。剛好一口吞下。一開始微微振動，脆脆的外殼破開，裡面流出香甜的湯和滑溜的臟器。

有什麼靠近，將我收進懷裡，溫暖蓬鬆的羽毛和安心的氣味，與黑暗中極為相似的舒適感。他的欣喜滿溢流進我心裡，他是在暗殼之外，給我溫暖，給我很多關愛的鳥。噢！我是鳥，我們是濱鷸！我們會一起在這片苔原冒險，直到太陽離開之前，我有無限的白天可以長大，沒有時間會被浪費。

羽翼必須豐滿，才能趕在無限的黑夜到來之前，隨太陽離開。只要沿著陸地和海洋的交界，就可以追上太陽的腳步。如果我能躲避北極狐的利爪，並能僥倖閃開空中致命的霧網。如果沿線的泥灘海岸尚未覆蓋水泥，如果我能完成遷徙，在極地繁衍，在亞熱帶度冬，懂得苔原和泥灘地的生活方式。為數萬代尚未誕生的濱鷸，在天空畫下遷徙航線之後。

我才能成為一隻真正的濱鷸。

聽覺
重：假日前的下午三點臨時通知四點半將開部門成立後的第一次部門會議，會議時間一到，長官簡短發言後隨即宣達三點注意事項：部門搬遷、首長指示、稽核檢查，期勉大家在各自崗位上盡心負責。
輕：假日早晨6點，巷子裡沒有車子行進的噪音，兩旁住家聽不到任何動靜，只有陣陣傳來的鳥鳴聲，人類製造的聲音還沒開始，這是一天之中前往公園散步最好的時機。
觸覺
重：上班時段的捷運月台擠滿趕著打卡的上班族，在每一次車廂開啟關閉不放棄任何的空隙擠上車，與陌生人肩並肩貼著身體，期盼下車的時候。
輕：連著幾天的雨讓空氣充滿濕氣，假日公園散步時綿細的雨落在臉上及手上，輕輕柔柔的非常舒服，像是棉花碰著臉一般，唯一的缺點就是容易感冒。
味覺
重：假日好友遠地來訪，我選擇港式飲茶作為午餐，可惜口味對我們來說過於油膩及過鹹，記憶中的味道被這次不愉快的用餐經驗取代，口袋美食名單就此又少一個。
輕：友人介紹著陽臺種植的香草植物，接著進廚房煮沸水，摘陽臺上幾片香草植物的葉子放進花草壺，等個幾分鐘，依著喝進口中淡淡的香味猜想剛剛友人放進哪些植物葉子。
嗅覺
重：儘管是在市中心最大的森林公園，仍舊敵不過上下班時段使用汽油或柴油的交通工具排放出來的化學味道，濃郁的味道是否曾經擊退延著馬路邊跑步的跑者，而讓各類型的健身房蓬勃展店？
輕：在繁忙的捷運站快速穿梭的時候，有時候聞到擦身而過旅客淡淡的香味，內心總會小小讚嘆；或是經過公園時，聞到陣陣的桂花香味或不知名的花香，不快的心情會轉為輕鬆愉快，嘴角也會忍不住上仰。

觸覺
輕：若是不競速，腳下的地磚是有些許不同，磨砂、洗石子、凹凸設計的盲磚，直條代表前行，圓點代表停步。我想起小時候會閉著眼睛，走在盲磚上感受其引導，但或許是走得太快，或許是不安全的恐懼分散了注意力，我的觸覺總是不夠敏銳，直線？圓點？輕輕搔過腳底，平地？睜眼一看，啊又走偏了。

重：我一向很喜歡將食物裝進菜籃車的感覺，像是在節制又無奈的人生中又重新主宰了什麼。因為單價不高，即使不確定用得上，都先買了再說吧。雖然只是食材，還是頗有購物快感。然而，沒有認清現實的甜蜜終究是短暫的。響亮的條碼聲辨識身份後，他們集體露出了真面目──一個鉛球般重的提袋。一路上，提袋緊緊抓著我的手，以他的紋理深深嵌進了我的紋理，我感覺手指肌肉、關節被切割的疼痛，時而替換姿勢也難減傷害，連同手臂、肩膀，也為之牽動，以致整個人歪斜。待終於抵達，我喘了一口大氣，心想，所謂恐怖情人大抵就是如此吧。

聽覺
輕：「二月台列車往淡水，Platform 2 for Tamsui.……」
「那家我吃過耶。」一個女孩輕聲的說。
「Em sẽ đi ga Đài Bắc.」一個越南朋友低語。
「我欲落車啦，多謝多謝。」一個雙手抓住欄杆的婆婆笑著。
「噠噠噠噠，砰。」一個男孩飛快按著手遊。
「一點一滴每一天珍惜，怕突然來不及──」一個學生的耳機裡唱著。
「東門，轉乘中和新蘆線，請在本站換車。」

重：第一次仔細聽了手扶梯的聲音，「轟隆轟隆轟隆」，原來有種火車的節奏，方塊階梯不斷輪迴轉動，收進又竄出。怠速的時候，像一頭沉睡的獸，發出緩而慢的低鳴，一旦負重，就瞬間甦醒，宛如巨大的坦克，高聲唱著行軍進行曲。

嗅覺
輕：秘室裡的小盒子，有著神奇魔法，她輕輕吹出的氣息，擁抱住那些頑劣份子，使他們宛如重回母腹，起先他們仍想反抗，卻享受起逐漸被包覆的安全感，放棄戒備。而後彼此間的血液次第相連，細胞中的污穢、不堪，因著她的溫柔，都隨之盪滌。他們想起了，原來被愛而非嫌惡，才是自己起初的模樣。

重：清早的家門前，一陣刺鼻的氣味襲來，抬頭一望，前方道路被厚重白煙屏障，炙熱的瀝青混著碎石在空氣中蒸騰，宛若一場神聖的儀式。一旁正裝潢的新店面、呼嘯而過的車輛，此刻都相形失色。只能使勁的飛舞木屑，噴發灰煙，一道參與這場盛會。

味覺
輕：嘴裡上了麻藥，味蕾立時遁入空門，酸甜苦辣再與他無干，細胞罷工，苦的、沁涼的，也只是尋常空氣中之微粒。索性用吸管直輸喉中，喝什麼？不是水也是水，有味也是無味。他說，你就別喊了，口無雜味一如心無雜念，不也是個自在嗎？

重：熱鍋放入半雞切塊，煎至金黃。半碗麻油，炒香薑片、蒜瓣，一點糖，一碗醬油，一碗米酒，四碗水，煮滾轉文火，三十分鐘，也可加九層塔。盛盤上桌，棕褐色泛著光。先生說，味道是可以，但油要撇了吧。婆婆正色回，那可不行，雞油最營養。

聽覺輕重

在安靜的圖書館裡，桌上的書唰唰迅速翻過好幾頁，那一下又一下鍵盤敲擊的聲響，碰、碰、碰——碰碰碰碰，驟然墜落在我的耳膜上。一個暴君正在揮動他手裡的鞭子，用力鞭笞著鍵盤上的ㄅㄆㄇㄈ，啪、啪、啪——啪啪啪啪啪啪，他驕傲地宣布：「我要把中國的文字壓縮、搥扁、拉長、磨利，把它拆開又併攏，折來疊去！」（語出余光中）於是一個個文字痛得哀嚎、大聲呼救，啊、啊、啊——啊啊啊啊啊啊啊啊，在他聽起來，這就是一首凱旋的勝利之歌，多麼美妙。

嗅覺輕重

嗅覺是連接人類記憶最直接的途徑，我們的鼻子它像靈敏的偵探，循著每道氣味遺留下來的線索，讓人能倒退回到記憶的現場去。下午，我坐在圖書館的桌子前，打開書本，一縷氣味剎時散開在空氣，油墨的味道，淡淡混雜著，經年塵封的木紙霉味，像懸浮在舊古董行裡的點點塵埃，灰濛濛地落在我的指尖上，這股氣味使我想起來他的詩句：「屋子裡有一種秋葉／燃燒的氣味，像往年／對窗讀書在遙遠的樓上」（〈卻坐〉，楊牧）。空氣中若有似無的寂寞，我曾經坐在遙遠的樓上對窗讀著一本詩集。

味覺輕重

在生活中我喜歡創造一些微小儀式，像是吃固定的早餐店、在圖書館裡坐固定的位子，或者在常去的咖啡廳裡固定點海鹽焦糖乳酪蛋糕來吃，彷彿這樣子就能為自己在快速運轉的世界裡找到某種踏實感。其實海鹽焦糖乳酪蛋糕是很樸素的蛋糕，沒有內餡或糖霜撒在上頭，但它吃起來卻有好幾層的滋味。入口是馬上融化、綿密柔順的乳酪香氣；當舌尖還在仔細回想那陣馥郁的奶香時，焦糖烘烤過後的甜甜滋味已悄然散開來，像浪漫而細膩的旋律滑過琴鍵一樣。但是讓人耳目一新的是主旋律之外還有謎底般的最後一層滋味，就是蛋糕底部的餅乾，這層塔皮依照獨家配方製成，咬起來酥脆而有股奶油核桃的味道，吃到這最後一口，整塊蛋糕的滋味重新回到味蕾合奏，餘韻無窮。

觸覺輕重

從圖書館的影印機拿出一整疊的紙，手裡沉甸甸的感覺，好像平鋪在紙面上的每一行文字突然生出了實際的重量，穩穩的被我捧在手裡。翻開幾頁，一道很細很尖的電流劃破我的手掌，疼痛瞬間從虎口滲透出來，我立刻用力捏住傷口，不讓受到驚嚇的末梢神經繼續製造紛亂。

聽覺
輕－－
大樓剛褪下鷹架，準備迎接他的時代。人類生活尚未置入其中，聲響沒有地方可以依附，當建築工人呼叫的時候，喂──，要等回音通過之後才能回應。
重－－
孩子們知道圖書館的規矩，壓低著聲音嘻笑。拖拉桌椅就位，課本的書背叩到桌邊。即將滑落的自動鉛筆及時被按在桌上，啪。緊接著一道氣音擊垮了所有讀者「小聲一點啦！」

嗅覺
輕－－
七里香在路燈下織網，散布在空中。夜歸者跌進網裡，恍然自夢中醒來。秋雨後，空氣中的氣味有了明確的輪廓，香氣的細線不散，牽動著白花芳香。
重－－
一本二手書經歷過許多，沒有新書的淡淡甜味，也沒有霉味。輕輕翻開一頁，木頭香氣化作海浪，將我撲向外公的書架上，一整排日本書。

觸覺
輕－－
我明明看見我的手指和牠的羽毛相貼，但我無法分辨我觸摸的是羽毛還是空氣。手指再微微向下，壓彎了更多羽毛，才感覺反作用力不耐煩地嘀咕，沒錯，是夜空裡無聲飛行的羽毛。
重－－
機車停等的時候，積在雨衣凹處的雨水順著傾角往下，浸濕褲腳透進皮膚，雨水自褲腳攀上我的小腿和膝蓋，將我拖進大雨之中。

味覺
輕－－
香菇醇厚、芹菜清香，觸過鼎的醬油水加上白胡椒粉、芫荽，潤色的紅蘿蔔絲使口感更加豐富。母親的炒米粉濕濕潤潤，不必擔心噎到，喜歡就多吃一些。
重－－
威士忌淺淺一層，好像能一飲而盡。才沾了一口金黃色的液體，酒精和強烈的花果香氣將大腦轟成一片空白，停止運作好幾秒。

聽覺

重：星期五，路上的行人都像被短暫鬆綁的囚犯，流連在街頭尋找微光。在茶街上，我們隨意挑了一間還有空位的店入座，裡面燈光昏暗、嘈雜，我們在此交換各自混亂的生活，似乎透過這場週間儀式便可將一個禮拜的苦悶、委屈短暫紓解。店內的背景聲是線上正流行的音樂，配合著此起彼落的聊天內容與店員的叫賣聲，無法承受的聲響瞬間變作間萬千隻螞蟻直搗我的耳膜，它們像在互爭第一，看誰先插上名字便能成王稱帝，鑽啊鑽，頭皮便開始發麻。我開始看著手錶，默默的在心中倒數，原有的歡樂都隨著「咚、咚、咚」的干擾，化作線絲纏繞著我，向我索命。我不能逃，也不能叫，直到結束互憐的聚會才獲得解脫。

輕：捷運上，旁邊坐著一位開擴音的婦人正與友人討論約會行程，我好奇的聽著他們的內容。婦人的聲線完全符合我對「媽媽」的想像，溫柔且慢條斯理；她正在多慮著人情世故，該先約誰或不約等細瑣卻不失禮的種種小事，友人就像軍師一般，簡單的幾句話便化解了婦人的坐立難安。「東門站到了，轉象山線的旅客請在這裡換車。」，婦人下車了，留下溫暖的聲音及體貼的焦慮。

嗅覺

重：對街的咖啡廳外，總會滿佈各個氣味，汗味、煙味與香水味，而香水味又有很多分支，其中，我最不適應的是過於甜膩的花味，感覺像上千億的粉末黏附在我的鼻腔，無論身軀移動到任何場合，它都會頑強地跟隨，不輕易投降。每天到了下午四點，這個味道就會開始埋伏在空氣裡頭，我開始想像沈重的氣味如何扎實的黏著在每一個空氣分子上，滲透、纏繞，甩也甩不掉，只好負著這樣的包袱，亦飛亦墜的等著被誰吸入與吐出。

輕：在公司的日常，不外乎做稿，以及和同事們聊聊一些生活瑣事與新聞事件。公司位於公寓的二樓，前後都有陽台，前陽台是修身養性的花草世界，後面的陽台是雲霧繚繞的仙境，這個境地是一個神秘的基地，只有不排斥煙味或本身有涉及此物的人才會進出；這裏飄散著最渺小的煩悶與極無謂的困惑，它們集結在空氣中，隨著吸入吐出，迷幻的煙霧沿著縫隙鑽入室內的會議間，然後散去。如果各個味道都能代表一種記憶，那煙味便是與y聊天的深夜，聊著苦澀卻封存在心中的戀情，也聊著性別認同等議題，沒有明確的理由與方向，只是將自己赤裸裸的展現並解剖開來，一來一回的共度整個夜晚。現在回想起來，能對第一次見面的對方如此坦然，或許在某種程度上，是將對方視作另一個自己，才有辦法毫無保留的絮語，借此重整在生命中遇到的各式潛在疑惑，再繼續生活。

味覺

重：她不斷的敲著隔壁友人的肩膀，示意著誰也看不懂的動作，同時，她焦急的視線正胡亂的尋找著某項物品，最後被解出動作的謎底–她需要水。原來，因為太過篤定自己可以吃辣的V，小看了辣醬料的攻擊程度，回想當時那個著急、臉紅且皺眉的模樣，我猜想那個辣度是燒到了喉嚨，在咽喉處形成一個大型的火球，快速的旋轉，猛烈的攻擊，直到水入喉才得以滅火。我不太能吃辣，因此，在這一場隔戰觀火的鬧劇裡頭，我好生憐惜V被辣痛的舌頭。

輕：黃澄澄的蛋皮裹著紅蘿蔔，煎的恰到好處、滑順入口，蛋的香氣與沒有苦澀且濕潤香甜的紅蘿蔔在口中跳起了華爾滋，我一邊咀嚼，一邊向製作出這樣美味料理的友人吐露欽佩和無止境的愛意，說著從未想過它們的結合居然可以這樣可口。從小就對紅蘿蔔有著刻板印象–苦澀、堅硬、不好入口，如同許多人對於茄子、青椒都有一些排斥感。我曾經想過是否就像痛恨吃香菜的人一樣，無法入口是一種基因問題，是無可奈何的情況，但事實證明純粹只是自己在逃避問題。隨著時間、生命經驗的累積，我了解到成長除了外表，心智上也該相對成熟，就在我吃到這樣好吃的料理後，便懂得長大的滋味！

觸覺

重：我最討厭的冬天來了。最近一直下著雨，溫度也逐漸下降，清晨盥洗時，碰到低溫的水讓我瞬間頭皮發麻，但這樣的冰涼程度完全不及去年在山區野營。

記得那時有一波冷氣團下來，但離開都市的心是外力無法輕易阻擋的，於是，一行人不畏寒冷的前往營地開始扎營、生火。在撿取生火用的木材時，觸不到以往粗糙、扎手的外皮，改以癱軟的樣貌抗議自我的脆弱與可預知的消逝，我們燒了堪用且未濕透的木材與一大半的衛生紙，火苗不敵冷氣威力，最後，只好對天投降。我們沒有營火可驅寒取暖，只好用層層的厚重外衣把自己裹成木乃伊狀，好讓自己不輕易失溫。夜晚來臨，我們喝著熱湯、泡著茶，看似悠閒的狀態下，每個人都害怕溪水暴漲，高壓的心理狀態讓這個夜晚像半個世紀一樣煎熬、漫長，慶幸上天憐愛，我們安然無恙的熬過下探零度的夜晚。一大清早，我們走向溪邊想取水來食用，一碰手便泛紅、發腫，凍得我手指瞬間失去應有的知覺，過了不知多久才回復。下山時刻，我們必須攙扶著寒氣逼人的岩壁，涉水踩過滑人的青苔，戰戰兢兢地回到對岸，結束這場冰凍之旅。

輕：「希望她永遠純淨美好。」，每個禮拜五早上是阿珠來找我玩的時候，她是平淡生活裡的美好調劑。小孩就是如此，每次見面都得重新熟悉空間的人物與環境，大大、圓圓、水汪汪的眼睛轉啊轉的好奇觀察著四周，直到她笑呵呵時，便知道她將遺忘的一切都拾回記憶裡。我喜歡牽著她的手、示範一切未知的舉動，她的小手細緻且柔軟，握著她就像擁有了全宇宙，我們可以披上超人披風環繞四方，帶她領略這個動人世界的種種奇妙。她喜歡抓著我的手，和她一起完成某項任務，例如找故事書、喝水等日常舉動，似乎透過「一起」這件事，便能使她感受到安全感及歸屬。看著小小的她透過手傳遞愛與溫柔，我們皆如此柔軟且互相疼惜。希望這樣的心，不會隨著成長有所改變，永保初衷。