初級寫作班祕密基地

龜來，歸來

奶奶又放了一隻烏龜在查理的陽台，這已經不知道是第幾隻烏龜了。

從小到大，所有孫子裡奶奶最疼的就是查理，或許是因為查理嘴甜貼心又在孫侄輩中排行最小，也或者是發生那件事後出於補償心理。奶奶去任何地方都會帶著小查理，就算只是去巷口的雜貨店買瓶醬油也不例外；當然，有任何好吃的食物也少不了小查理一份，每天下午四點，奶奶總會幫她留一份點心在秘密基地–廚櫃第二層的右邊抽屜裡，時間一到，小查理會拉著小塑膠椅子，打開櫥櫃的木門，踏上椅子墊起腳尖，取得奶奶的萬千寵愛，當然，這是一件秘密，這份可口的點心只有小查理才有。

在查理的記憶中，奶奶從不對自己打罵，只要求她一件事–好好讀書。奶奶常對查理說「查理阿，多讀點書呀，書會帶妳去任何妳想去的地方喔。」。查理有聽進去嗎？不知道。查理總是面無表情。進入升學系統後，無論是學業或是才藝，查理總是站在台上被表揚的那一位，她一直都是所有人心中的最佳楷模，這大概也是查理對奶奶的要求最直接的回應吧。

查理總會在鏡子面前練習喜怒哀樂，她努力用各種方法讓自己更有情緒一些，有時候她會用力的捏著大腿好讓身體能因為疼痛而產生感受，但情緒是學不來的，更何況有一個巨大的陰影壓著查理透不過氣。她永遠記得那天，家中的小烏龜們相較於以往的速度做出反常且混亂的衝刺，小查理覺得很奇異，蹲在一旁觀察，奶奶看了直發抖要她去外邊玩耍；到了半夜，睡夢中被奶奶搖醒，邊拖邊拉的被帶往一處充滿雜亂碎片的地方-有些屋子破了洞，還有許多鐵件落在腳邊，現場有好多白色衣服的人戴著口罩走來走去，警察伯伯們拉起黃色的布條要我們小心退到後方。那晚的奶奶臉哭的漲紅，嘴裡不斷地喊著查理父母的名字；即便當時查理年紀尚小，那晚奶奶心碎的模樣及父母離世的事實永遠烙在查理心中，揮之不去。

成年之後，查理的工作需要她常飛往國外出差開會，奶奶為此感到掛心。

奶奶會在查理離家時，塞一張小紙條給她，上面的內容都是日常留言，「親愛的小查理，奶奶在家等妳回來。」、「我的小查理，奶奶放了妳最愛的小零食在秘密基地，等妳回來吃！」，每當查理平安回到家中時，奶奶便會從寵物店裡帶回一隻烏龜送給她。好幾十年了，這是奶奶對平安回家之人的習慣–帶隻小烏龜，放在家人手中，硬硬的外殼上有許多紋路，縮頭縮尾的樣子有點逗趣。奶奶通常會讓烏龜在家人的手上待至安穩後再放到陽台。查理不明所以，只知道這是奶奶長久以來的習慣，但還是會碎念奶奶一番，念著空間的擁擠與生長環境的限縮，但年紀漸長且失智的奶奶怎麼會理會查理的說法呢，依然重複做著這項舉動直到她的生命殆盡。

在奶奶過世後的幾天，查理在半夢半醒間隱約聽到奶奶的聲音，她對著小烏龜們說，「龜來龜來，平安歸來。這些年謝謝你們喔，這樣照顧小查理，讓她平安回家。往後也要再多多幫忙了。」，查理似乎看見地上的小烏龜搖頭擺尾地繞著奶奶，緩慢爬行，像是在進行著某種神聖的儀式。奶奶的表情祥和，身體發出奇特的光芒，紅的、黃的、白的……。

（關鍵字：書，龜，閱讀，無處不在揮之不去）

〈奇想〉

　　牠伸出一隻手勾住前方的石頭將它向後移了些，接著整個身體游過去坐在石頭上。牠正前方還有另一塊石頭，和現在坐著的一樣，平平整整，像給熨斗燙過，但是這塊更大，幾乎是床的一半了。為了找到這兩塊石頭，牠花了整整一個星期，畢竟海裡的石頭表面大多崎嶇不平，要不就是太圓，根本沒辦法讓牠好好放本書。又為了把它們搬回家，牠的八條胳臂連著三天都舉不起來，搬的時候每移動十步就得鬆鬆手，雖然牠很不情願休息，因為一旦停下腳步，本來在一旁竊竊私語的魚類，就會像八卦的街坊一窩蜂上來探詢究竟。牠平常性情溫和，從不吝嗇騰出一隻手給別人幫忙，但此刻牠卻不想說實話，牠覺得牠們永遠不會明白看一本書的樂趣，多作解釋只會被取笑，事實上，牠們可能連書長什麼樣都不知道吧。

　　牠會愛上書，也是因為見過人類拿著書的樣子，雖然起先並不知道那是什麼。那人應該是來度假的，他駕駛的快艇就停在牠洞穴的上方，遮住了海裡本來就微弱的光線。那人先是一手拿著書，沒多久又舉起另一手翻頁，再後來將書放在前方的小桌子上，拿著筆寫些什麼。牠目不轉睛的看著，好奇這麼一個方塊狀的小東西，竟然有這麼多層，而且比人類的指尖更為纖細，翻過一張還有一張又一張。那人專注的面容完全沉浸在那小小的扉頁之間，絲毫不察周遭事物的存在，毫無遮蔭的陽光灑在他的臉和書頁上，替他的一切舉止增添了光輝。牠也看得著迷了。

　　就在那人起身離開座位之際，牠突然動了一個瘋狂的念頭，想要進入那充滿光的世界，牠知道光的源頭不是炙熱的星體，而就在眼前的方寸之間，牠的靈魂受到召喚，不由自主的游向快艇。牠自船的底部迅速攀上船沿，船身受到搖晃瞬間朝一側傾斜。那人被這突如其來的晃動驚嚇，因為來不及抓住什麼而跌坐在船艙裡，牠再次趁此機會將手伸上甲板的小桌，眼前那方塊狀的小物立刻被吸附住，接著縱身一跳，潛回海裡。那人似乎發現了異狀，隨後追上甲板，朝著海面喊著「我的書！」牠感覺有點愧疚，但還是朝洞穴的方向游去。牠從來沒有心跳得這麼快，全身的血液都熱了起來，皮膚也變了顏色。原來偷東西是這種感覺。牠把書抱在懷裡好一陣子，口裡輕聲覆誦著「書」「書」「書」，八隻手不住的輕觸書皮，深怕被人發現，又深怕一切只是幻覺，畢竟這一連串的事對一隻章魚來說太不尋常了。

　　現在牠每日睜開眼睛，都在期待正午的到來，因為唯有那幾個鐘頭，洞穴裡才有微弱的日照，其他時間就算還是白天，光線卻不足以照進這樣深度的海中。有時還沒到時間，牠也會提早坐在石桌前，預想著自己待會翻開書會看到什麼內容。經過幾天的閱讀，牠很快發現那天快艇上的人，其實不是來度假，而是來做研究的。書上畫了許多頂端長著大型扇葉的竿子，這些東西牠並不陌生，在這片海域上方就有若干。據書上所說，這是一種憑藉風的力量產生電力的裝置，雖然關於發電和蓄電的原理還看不太懂，但光是知道可以產生電力這件事，就讓牠興奮不已。

　　「電！有電的話，就可以像人類一樣，把夜晚照得很亮，那我就能看更久的書了。」牠翻箱倒櫃找出曾在海裡拾到的燈泡，握在手中。腦袋裡想著風力發電機轉哪轉的樣子，那扇葉細細長長的，不就跟牠的手差不多嗎？手還更多隻呢。牠使了點力把八隻手向外延伸挺直，並各自保持一定的間距，接著原地旋轉了起來。海水因為這番攪動起了一股旋流，除了那對石桌椅，洞穴裡所有的東西，連同穴外的海草、小魚們，都被迫進入這渦流裡公轉自轉。

　　周圍的鄰舍都來圍觀了，牠這才聽見許多小魚在漩渦中尖叫著，趕緊停了下來。牠滿臉通紅的向大家致歉，突然為自己的行為感到不好意思起來，「可是，為什麼燈泡不亮呢？」這隻深受啟發的章魚，還是忍不住困惑著，甚至懷疑是不是自己轉得不夠快。「或許再把書看仔細一點吧」，牠好不容易扶住椅子坐了下來，眼前的世界都還在旋轉。還好，現在已經過了正午，要再發揮科學精神只能等明天了。

（溫和／章魚／偷／風力發電機）

老檯燈遊記

檯燈醒來，眨眨眼好讓自己看得清楚一些。

天空藍藍的，邊緣有些發白，沒什麼雲，只是看上去就似隔了層灰，與主人窗外城市的天空是一樣的。檯燈燈罩朝上仰躺著，感覺底座是與燈罩呈垂直方向，一節節可彎曲的頸子可以平貼地面。檯燈試圖轉動燈罩，想往兩邊瞧瞧自己在哪裡，卻發現一動也不能動，嘗試動一動其他身上所有可以動不能動的，都無法移動分毫。檯燈被迫繼續看著天空，回憶著發生的事，檯燈思索這大概就是命運，所以儘管動彈不得卻無法抵擋住它的興奮。

主人要搬家了。檯燈的頭被彎向身體，蜷成一團，然後被隨意地放上一個黑色的大簍子，跟其他不容易破碎的雜物一起上了台小貨車。搬家公司卯足了力踩住油門，小貨車在街道車輛間穿梭嘶吼著，檯燈吹著風倒也覺得舒服。上了橋，輪子撞進了個大窟窿，車子劇烈地彈跳了一下。就在這個時候，檯燈往車側外跟著彈飛了出去。它那還帶些許速度的飛行，呈拋物線，一旁正好有台機車駛過，檯燈像石頭飛飄過水面一樣，就這麼輕輕地點了一下歐巴桑的安全帽頂端。歐巴桑還來不及注意到發生什麼事，檯燈便在空中展開身軀，如同跳水選手般躍下了橋邊。

彎曲河流的盡頭，上方緊鄰著一個又大又紅的太陽，夕陽溯河而上，光芒籠罩檯燈碧綠色的金屬身軀，檯燈頓時覺得自己好像穿著華麗盔甲的優雅騎士。伴隨主人無數夜晚，看了那麼多書，它總是期待這樣的冒險登場。檯燈想像自己在空中劃出的那道無懈可擊的弧線，連被炫目反光吸引而來的鳥群都只能無功而返，檯燈緊接著翻轉三圈之後完美入水。

落水的瞬間，檯燈才思考起自己是否能游水，還好雖不到能隨意移動，至少不會就這麼成了河底的垃圾，提早結束旅程。於是，檯燈在水上浮浮沉沉了兩天一夜，你不會想知道晚上河裡是什麼樣子，除此之外不管夜裡還是白天，看著高樓築起的城市景觀逐步變化也是挺有趣的。檯燈昏昏沉沉之際夢見自己被海龜啣著去見了什麼裝扮誇張、長相怪異的公主，然後又像是回到主人房間那樣痴痴地盯著窗外的景色過了好像一整年吧。最後公主給了檯燈一個上面有四個顏色的便當盒打發它回去，並囑咐它不是很餓的話千萬不要吃它。而檯燈一回到地上，看看四下無人便馬上打開了便當盒，然後它就變成繡跡斑斑的破舊老檯燈了。

然後它就清醒在這片藍天之下了。

說來奇怪，檯燈覺得躺著的地方非常乾爽，不像是可能被沖上岸的地方，是被撿起來要拿去回收了嗎？話說回來，檯燈感覺自己非常乾淨，沒有才從髒臭河水出來、全身包裹一層粘膩汙垢的那種不適感，的確也聞不到什麼難聞的氣味；反倒是覺得全身輕盈舒暢，像是被人仔細擦洗、舒壓按摩，然後在這裡悠閒地風乾曬太陽，好像來度假的旅人一樣，檯燈想到這裡，幾乎開始享受這樣的情況了。

然而檯燈突然想起來主人曾經看過的有關利利普的故事，覺得跟自己被固定在地上的方式簡直一模一樣，但是又覺得這個世上怎麼可能會有小人國。無論如何檯燈還是使了勁地，像自己的眼珠子扭到快要掉了出來那樣轉到不能再邊，終於在眼角餘光中的眼角餘光中看見自己細長的脖子上也許是一條條細繩的黑影，然後似乎有一個個小黑點沿著他的脖子上逐漸往它的頭部移動。伴隨主人無數夜晚，看了那麼多書，再小的字也難不倒檯燈，點點黑影於是逐漸在眼前成形，是螞蟻。這一長列螞蟻在它的脖子上緩慢爬行簡直是折磨酷刑，搔癢到不行又完全無法動彈。檯燈緊咬著下唇以免忍不住咬斷了自己的舌頭，淚水、鼻水、口水直流，盯著天空試圖轉移注意力。

螞蟻們總算是都爬進了燈罩，檯燈先是聽到非常細微、嘰嘰喳喳的聲音，像是主人電視機裡發出的電子變聲器，過了一段時間才意會過來，原來它們是在講話。仔細看看它們似乎跟印象中的螞蟻不太一樣，穿著光鮮，戴著奇異的飛行頭盔，充滿未來感。相較其他螞蟻，有一隻塊頭特別高大的螞蟻穿過蟻群來到檯燈的眼前，蟻群安靜了下來。這隻巨大的螞蟻頭頂著白色皇冠，兩側的觸角尖端發出柔和光芒，背後展開一對透明翅膀依稀可見彩虹般的紋路。這大概是蟻后吧，檯燈心想。兩旁的螞蟻拉整蟻后長長的禮服，蟻后接著向上展開前肢，清清喉嚨之後說：「你是來接我們回宇宙的嗎？」

（關鍵字：螞蟻，檯燈，洗澡，聰慧、洞察）

小小的金飾收進紅錦袋裡，擺在盒子裡珍藏著。在她出嫁成為獨當一面的女人那天，將錦袋裡的金飾交給她，告訴她在她手指還能帶進這麼小的金戒指時候，就有這麼多祝福和疼愛，讓這份黃金燦燦的愛陪她面對往後的棘荊。

可如今紅錦袋按在我胸前，一步步離家。隨嫁的金飾早前幾個月都進了當店，去當店的路途不陌生，腳步卻無法走得更快。下個月的衣食、厝稅又沒著落了，和丈夫再三商量，非當掉女兒的金飾不可嗎？不拿去當要找誰借錢？明天拿什麼買菜、繳厝稅？

紅錦袋裡的金戒指的雲紋和和葫蘆手鍊，薄薄的金片輕輕的拖著我步伐沉重，這一錢不到的重量都要被生活的狂風捲走，我還能為我心愛的女兒守住什麼？萬分艱難的將金飾交給當店，讓頭家斟酌打量。半錢，作工普通。妳還要取回嗎？要呀！頭家千萬不要賣掉了，我一定來取！哪時候來取？下回工廠發月給的時候就來！我說的無比堅定，頭家點點頭，隨後遞給我1600塊去應付明天的生活。返家路上，才發現心破了一口，捂得再緊都阻不住穿透胸口的風，明日又該如何？

  尋物啟事 

在這個世界上，其實有許多的「物」，不知不覺，就消失了。

像是寄信，在通訊軟體發達的時代，已經是越來越少人會去做的事情。過去親手寫一封信、再投入郵筒寄出去、等到對方收到，常常需要二到三天的時間。因此，若有急事要聯絡，絕不會透過寫信的方式。正因為比起打電話或傳簡訊，寄信所花費的時間特別長，反而讓這件事情變得更慎重，更多了些期待感。

我現在也幾乎不提筆寫信了，但是去國外旅行的時候，我一定會寫明信片寄給朋友、家人，還有自己。在異地寫明信片的時候，像是進入一個完全不同於日常生活的空間裡，飛越過經緯線之後，所有人事的糾葛紛擾，都被時差隔絕開來了。

無論窗外是飄著細雪的英國青石街道，還是在陽光明亮的曼谷泳池旁，我一筆一畫悉心寫下對朋友的問候與分享：「好久不見，你好嗎？我人正在……」，於是在旅行的途中，我就已經開始回憶起這段旅程曾經發生過的「故事」了。旅行會有終點，但是明信片上的文字能負載著當時在這個空間與時間裡所發生的一切，貼上郵票，明信片開啟了另一段旅程，最後當它回到日常生活裡，只要循著字跡，旅行發生過的場景會慢慢浮現，但不是身歷其境的，而是似曾相識的，像從不可分割的現實裡切下一截時間的記號被保留下來的。所以，我很期待歸國之後，在某天，打開信箱收到在國外旅行時寫給自己的明信片；也很期待，朋友收到我在異地所寫的明信片時，他的反應是什麼。

我仔細收藏起來從國外寄回來的明信片，經過了這麼多年，無論距離多遠、郵政效率多慢的國家，總是能在兩、三週或一個月之後收到明信片。只有一次例外，是我今年從泰國寄回來的明信片，不知道為什麼其他朋友都收到了，只有我的那張不見。那張明信片上寫著我當時在四面佛前誠心許下的願望，因此明信片無緣無故遺失了，讓我心急如焚，想著是不是郵差投錯信箱了？是不是被風吹走了？掉到海裡了？被人偷走了？……為了找回這張明信片，我在大樓貼了「尋物啟事」，硬著頭皮去問了平時根本不曾照面、交談的鄰居，跑去附近郵局問了郵務員。最終，那張明信片仍然是下落不明。

對於每個人來說，旅行的意義都不一樣。無論出發的動機是什麼，對於我來說，明信片是一種旅行的紀念，也是旅行的掛念。直到現在，我仍然不時會想起那張不見的明信片，好像等待著離開很久的朋友回來一樣。不知道它遇到了哪些人？在哪裡呢？其實，最想知道的是，明信片消失了，是不是代表我的心願也無法實現了呢？

〈櫃〉

　　羅喜歡待在地下室，那裡有幾盞吊在天花板上的燈泡，發著黃色的光，靠牆有兩個舊木櫃，比較高的那個是鞋櫃，媽媽的鞋子很多，很久沒穿或當季穿不到的就放在這裡。另一個矮的櫃子有五層，有一些老虎鉗、槌子之類的工具和沒用完的油漆。如果把兩個櫃子的門打開，味道都不太好聞。但新家只有這個矮櫃的材質是實木的，和舊家放在床邊的那個櫃子一樣，雖然用了很多年，潮濕讓櫃子有點變形，底部和靠牆的那面都生了黴，但靠近一點，還是聞得到淡淡的木材芳香，平滑的表面，沒有經過組合、貼皮，彷彿生命一直持續著，黴點只是它的老斑，反而因之更顯穩重了。羅喜歡待在它旁邊，也是因為這個原因。它散發出的每一絲氣味，都能夠讓他回到從前，帶給他安慰。

　　多年來的每個晚上，羅習慣重複在舊家時的動作，宛如一場儀式。以前，他會先爬上床近櫃子的那側，用手輕輕滑過櫃子的紋理，再平躺下來吸一口氣，等著阿嬤給他蓋被子。舊家很小，他和阿嬤就睡在一張床上。剛關燈的時候他轉向左側，阿嬤會像安撫嬰兒一樣平穩的拍哄他，這是自羅記憶以來就有的習慣。但阿嬤通常更早入睡，這時他就會轉向另一側，讓櫃子的氣息緩和他的神經，慢慢進入夢鄉。

　　一個早上，阿嬤沒有起來準備早餐，也沒有幫他換衣服，只是一直躺著，他也就一直坐在床上，坐在那個阿嬤與櫃子中間的位置。不知道過了多久，這之間好像有些人在房裡來來去去，又或者對他說了些什麼，但羅沒有聽見，他只是一貫的動也不動，像個沒有啟動電源的機器。沒有阿嬤，沒有固定的程序，他的一天就不能開始。直到ㄧ個陌生人進了房間，起先是輕輕碰觸了他的手臂，但對羅來說這是ㄧ道強烈的電流，使他整個人彈到床的最底端，將身體塞進牆與櫃子的直角間。再後來變成兩個陌生人，他們直接抓住他，像兩條大蟒蛇，ㄧ個用雙手緊緊勒住他的上半身，ㄧ個人則負責壓制下半身。羅大聲尖叫，雙腿不停向外踢，用盡全力拉扯沿途任何他能抓住的東西。門簾扯下了，檯燈倒了，馬克杯破了，那個陌生人的眼鏡也被拽落了地。

　　住進新家後，尖叫還是羅的武器。一氣之下，叔叔把他關進地下室，但就在門關上的那刻，他不害怕了。敏銳的神經傳遞著熟悉的氣味，腦中一切躁動瞬間停頓。摸著黑，他踏著準確的步伐向前走，沿途還踢到一些不知是什麼的東西，他並不是完全平靜的，內心有按耐著的雀躍和激動。數十步之後，他停下腳步，湊近鼻子，霎時木材的香氣沁入心脾，顫抖的手指輕輕撫過未經切割的紋理。就是這個了。經過幾次深層的呼吸，額頭不住地前傾輕叩著櫃子的表面，羅感覺自己像是久別重逢了親人。自從離開阿嬤以後，他第一次哭了。

　　現在的羅漸漸可以和人互動，但還是不喜歡陌生人。他會在地下室聽樓上啪搭啪搭的腳步聲，數著數，一步兩步三步，一個人兩個人三個人，去了廁所廚房或臥室，出門了。聽見碰一聲大門關上，他才緩緩踩上樓梯。媽媽允許羅不來打招呼，但叔叔怪罪她慣著孩子，兩人本來壓低聲音爭執，後來則直接吼了起來。羅又躲回了地下室，背靠著櫃子閉上眼睛，感受口鼻間的吐納，讓自己的胸腔再次被木、被潮，被混雜卻再清晰不過的氣味填滿。

微光下的高脊

半人在升天之日永遠離開之後，只留下一個被毀滅的世界，剩下無法或是不願步入黑方盒的人類不久就幾乎滅絕殆盡了。黑方盒消失了蹤跡，又不知道過了多久⋯⋯

拉克是佛哈克人聚落裡重要的採集者和種植者。

佛哈克人屬於僅存的人類分支，在半人時代被創造出來的服侍者，只有人類的半身高。而現在看起來更為矮小，因為身體嚴重向前彎曲，難以維持直立，大多時候只能蹲伏，並以半爬行的姿態移動。佛哈克人有一對大耳朵，聽覺靈敏，淡綠色皮膚上常有黃褐色或白色的斑塊，四肢細長，黑褐色的毛髮從頭頂、肩膀、背部一路長到大腿後側，讓他們爬行時看起來像是一種四隻腳的動物。

在這個砂岩岩層間的地下洞穴，拉克所處的二十多人聚落算是規模相當龐大的了，因為滲透下來的水分與空氣相對比較乾淨。萬變草對他們的生存十分重要，事實上對現存的大部分生物都非常重要，幾乎是唯一的食物來源。萬變草是一種真菌、藻類、地衣、或苔蘚等共生體的通稱，不同的形態可以有不同的用途，有些組成還能中和掉其吸收的特定毒素。拉克今天要到地面上採集的正是能及範圍內唯一能被他們所食用的，並且只生長在一個地方：尖背羚牛的高聳背脊上。

拉克盤腿坐在地上，為出發做準備。雖說每次採集的萬變草會帶回來繁殖，與發光的真菌種植在一起，但是每隔一段時間，繁殖的草又會漸漸變得無法食用，首先是顏色上的變化，然後吃了會生病，所以就必須再去採新的回來。拉克將外面鋪了一層萬變草的斗篷仔細折疊好，用繩子繞過兩圈之後綁在後腰上，然後把一個束緊的黑色小袋子小心翼翼地放入腰側的袋子裡，接著戴上頭罩和面具。繩子和編織物是用地底下發現的大量光滑破片與萬變草一起撮成的纖維所製，輕薄柔軟有韌性，能短暫抵抗酸蝕。面具是某種獸骨，整個浸入過酸液，一層層如流動蠟質的平滑光澤，炭般漆黑，上頭充滿纖細的孔洞，內側能夠完全包覆住拉克的臉部，是一種天然的防毒面具。

岩洞外的通道蜿蜒錯綜，是許多生物的家，其中不乏可以改變洞內地形者，使得通道本身好像有生命一樣，很容易迷失方向。還好前往離開地底的洞穴，途中的主要通道穿過堅硬的岩盤，只是常有兇猛敏捷的小型掠食者出沒，除了十分難纏之外，還有被它們傳染致命疾病的危險。拉克由族人的兩位戰士璃拉和平克護送，戰士們戴著地底下專用的面罩，只有罩住口鼻，手上拿著長矛，背上背著往前突過頭頂的細長枝條，枝條頂端垂吊著一個摟空的球狀物，發出柔和的藍綠色微光。通往地面的洞穴筆直向上，剛好可以容納一個人，上方的洞口看起來只是一個紅色的點。璃拉和平克留守在下方，拉克則靈巧地向上攀住邊緣突起的岩石，緩慢地向上爬。

呼吸開始有點沈重，拉克碰觸到潮濕、黏土質地的土壤，身體感覺得到空氣的流動，也逐漸可以看見攀爬的壁面。

拉克輕輕地爬上柔軟的地面，天空總是這樣滿佈陰沈不祥的橘紅色或褐色雲朵，壓得低低的，讓人心情也跟著變沈重，放眼所及平緩起伏的地面則像是被籠罩在陰影之中。附近沒什麼水體，但是經常有強酸的霧霾瀰漫飄移，佛哈克人常說，看不見的比看得見的更危險。缺乏陽光直接照射，連小型植物都難以生存，卻是萬變草的天堂，黃色、綠色、咖啡色、灰色、紫色色塊拼湊覆蓋漆黑的土壤。地表剩下為數不多的動物也多以萬變草為食，行動遲緩，幾乎沒有掠食者的蹤跡。這些動物多特化出能夠呼吸地表空氣的構造，或是與別的生物共存，像穿戴防毒面具那樣，尖背羚牛是屬於後者。

尖背羚牛對於佛哈克人來說是非常崇高神聖的存在，不僅僅是他們的外觀令人敬畏，更是因為他們帶來了生存必須的知識與智慧，講述森林的故事。新生命誕生大概是聚落裡最重要的大事，因為完成受孕、懷胎、到生產的機會實在不太大，更不用說新生兒降臨在這個充滿毒素的世界了。但是儘管危險，聚落仍會帶著新生兒去接受尖背羚牛的祝福。自從拉克開始採集以來，除了尊敬，也開始變得十分喜愛尖背羚牛。他們接納他，他甚至也與一些年輕的羚牛成為十分要好的朋友，雖然他能離開聚落的時間不是太多，監控作物的狀況需要耗費龐大的心力。

今天沒什麼風，應該不用特別擔心酸霧，但是拉克還是穿戴上斗篷，往熟悉的方向慢慢前進。越過幾個山丘之後，眼前出現一個寬闊平坦的盆地，這兒的雲層似乎比較高、比較薄，地面因而看起來明亮一些。站在盆地的邊緣，可以清楚看見中央一個直徑非常大、但殘破發黑的樹幹，巨大的樹根仍然緊抓著大地，上頭變成了一個小湖，漆黑的湖水似乎隱約散發朦朧的光，而遠看像是一個個小黑丘的尖背羚牛就聚集在湖的周圍。

拉克沿著蜿蜒的小徑緩慢地下降到盆地裡，地上有許多攔腰折斷的殘餘根幹，越往中心越密集，看起來像是一個個矗立的黑色墓碑，而這墓碑群的中心就是剛剛的黑湖巨樹。站在靠近巨大樹根的地方，樹幹看起來有三四個人那麼高，而尖背羚牛仍是可以俯視湖面的高度。

除了耳朵及新月狀的角從頂端兩邊穿出，整個羚牛的頭部明顯被不屬於他們身體一部分、像布袋的東西包裹著。深褐色和墨綠色的袋狀物，表面像是滿佈皺摺的粗糙樹皮，的確從上面垂下許多毛細般的氣根。大約在口鼻的地方橫亙一個灰黑色、蠕蟲般一節節的管狀物，由脖子的兩側沒入樹皮物，然後從應該是眼睛的地方突出半球狀的開口，裡頭發出淡淡紅色或黃綠色的光。尖背羚牛身上的毛幾乎長及地面，掩蓋住四隻腳，靠近背脊的部分是黑褐色，往下則像是萬變草一樣有許多不同的顏色參雜在一起，從頸項後方凸起的尖背頂端則有一層質感像是長在地面的萬變草，很難說到底是什麼顏色，只知道底下依稀透出粉粉的橙紅色。

有幾頭特別高大的羚牛走了過來，步行時幾乎沒有發出一點聲音。他們似乎向下看著拉克，眼睛的地方閃爍著。

「小夥子，你來了，」像是從遠方傳來的聲音，背脊上毛髮是白色的羚牛說。

「偉大的阿卡瓦，我帶來了發光的真菌。」

「你可以進入圖書館，然後你可以完成你來的目的。」

【肥皂】 清潔

外觀是圓潤可親的模樣，帶點弧度，大小剛好能握進手心弧度貼著弧度。粉紅色、粉紫色、淺綠色、淺綠色、淡黃色、尚未接觸水氣的時候，端坐在皂盤上一派穩重結實的模樣。

若以沾過水的雙手輕輕摩擦，就泌出膩滑，必須以洽當的力道扣住四方以免滑落。要是浸水的時間長了，肥皂變得蓬蓬胖胖，遭水浸潤的表層軟爛，以指腹輕輕施壓就能按出一個凹槽。

親水的皂，搭上水就離開了皂體，覆蓋在手心手背和指縫；親油的皂，碰到手上的髒污油膩就緊緊巴住不放，待水龍頭筆直的留下清水，就帶著油污奔往下水道去。

消耗自我，繫住不能相容的油水兩方，讓流水帶走，使人脫離髒污油膩回到乾淨清爽。日日沖洗，日日損耗，圓潤的外表變得越來單薄，惜物的人會在肥皂碎裂崩裂之前，以水黏著在新的肥皂上，成一場完美的新舊交替。

三種尋常事物的練習 

公車

外觀看起來像是牛奶盒的一個長方體，有六個輪胎裝在底部（前二後四），在柏油鋪成的大馬路上或急或緩的移動著，車頭與車尾的上方裝置醒目的電子跑馬燈，斗大的阿拉伯數字，固定的起點、終點，不停閃爍著，視線往下移，司機坐在正前方的透明玻璃裡，操控著圓圓大大的方向盤，兩根雨刷像黑色觸鬚一樣貼著玻璃。側邊的前、後設有兩扇門，上車要招手，下車要按鈴，司機才會開門，門打開時是往裡面摺疊起來的，可以同時開啟，也可以只開一扇。。

除了前、後門之外，側面車體的上半截是透明的玻璃，但是車窗以外的面積覆蓋著不同的廣告，在選舉期間就是各個候選人親切的微笑、懇請支持，或者是近期上映的電影海報、美白、防曬、瘦身、信用卡⋯⋯。座位分成兩種：一般座位與博愛座，沒有固定劃位，但是遇到「老弱婦孺」都得讓座。在車上也能站著，有一根根細瘦的鐵管柱子可以握住，還有從頭頂垂掛下來一條條的拉桿可以攀附，當車子前進、轉彎、遇到紅綠燈停車、緊急狀況剎車的時候，重力與反重力，前傾與後仰，站著的人偶爾仍會失去平衡、像被甩出去的沙包一樣，引起一陣驚呼與罵聲。車內混雜了許多不同的味道，香水味、汗水味、煙味、髮膠味、衣服沒曬乾的霉味、鹹酥雞、漢堡、便當⋯⋯各種氣味彼此衝擊、碰撞著。

彩虹

這是世界最高的拱橋，總是出現在太陽的相反位置。沒有人在上面行走過，兩頭連接的究竟是什麼地方自然也無人知曉。為什麼會出現這座拱橋？是因為在下雨天或雨過天晴的時候，陽光照射到空氣中的小水滴，造成色散及反射而成，陽光以不同角度入射，水滴再以不同角度反射，之後再折射進入我們的視網膜，彼此以「適當的角度」促成了這座拱橋的誕生。所以它是光波搭建出來的一座橋，實際上有無數的顏色，但是肉眼看上去，由外圈到內圈依序是：水滴在紅筆墨跡上擴散開來的淡紅色，柳丁橙中帶黃的色澤，淺海洋綠色與亮天藍色彼此調和而成的光圈，然後是靛青色透散著微微柔和的光芒。它像流星一樣無法預期何時出現，但又不像流星一樣短暫劃過天際，它存在於美的想像之中，又是實際存在的大氣現象。

香蕉

早上我丟掉一根受到溫室效應而軟掉的香蕉，裡頭的黴菌孢子已經大舉入侵原本應該白色的肉質，漸漸將鮮黃色的外衣染成一塊塊黑色的斑點。香蕉的品種眾多，最常見到的是，彎彎的像一輪新月的，成熟的香蕉會散發出一種香氣，天然的甜味。歐洲人說吃了香蕉能消解憂鬱，所以叫它「快樂水果」。其實看著香蕉被半褪去鮮黃的外衣，露出上半截奶白色的身軀，側彎成微微鞠躬前傾的弧度，向外翻開來的四瓣香蕉皮像是來不及拉好的衣擺一樣，就很有幾分喜感了。香蕉的肉質軟滑，咬下去可以感覺到香蕉肉從整根身體輕輕脫落下來，變成一小塊形狀似奶油的圓形果肉，繼續咀嚼，舌尖會嚐到綿密的甘甜味道，越嚼越香，當果肉被牙齒磨成泥狀之後，通過食道、進入腸胃，它豐富的膳食纖維能增加人體飽足感，還會促進腸道蠕動。最後白色的身軀被逞完口腹之慾之後，無力癱軟的黃色外衣開始腐爛，無法再生果肉，被隨意丟棄在地上，卻害得經過的路人滑倒了。

鉛筆

　鉛筆的木頭外衣有淡淡的香氣，從材質到被使用的過程都有生命力。起先從頭到腳都是一致的寬度，沒有哪裡比較斜，哪裡比較尖，像個性情還沒定的孩子。放入削鉛筆機的那會兒，像上銬，夾緊了就得用力的轉，用現實殘忍的磨去稚氣。磨練勢必是痛的，匡隆匡隆匡隆的巨響，一手還要壓住機器，才不致讓筆遁逃。隨著轉動的軌跡順暢，聲音變為柔和，木條與墨芯成了細碎的薄片和粉末在其下落成一堆，你知道他已經成了社會期待的樣子。

　起先筆觸尖細，而後逐漸圓潤。一次次，當墨芯消磨到埋入四圍的木條之前，我們說你還是要有點鋒芒吧，再次將其削去。筆上的咬痕，是成長的記號。當他滑行紙間，柱狀的石墨化為平面的符號，時而如葉遇狂風激揚飛舞，時而如水穿石緩慢深鑿。最終，他不再哀痛遭遇的磨練，因為知道生命是壯遊，而自己已留下美好的蹤跡。

頭髮

　頭髮很忙。它要在不同場合進行多種形變質變，以它柔軟的身段仿效不同的食物、景物，一會兒玉米鬚，一會兒大波浪，一會兒是麵團擰成的麻花，一會兒又要變成乾燥後的一把直麵條。當然要它改變形狀不是像川劇變臉那樣快，總還要經過洗滌，當水滲入毛髮纖維之間，那易感的分子又將被瞬間撼動成為另一種樣貌。

　頭髮很忙。他有自己的生命，會吸取養分緩慢的生長、掉落。但它可不是顧自生長，他還給人塑造形象、參與地方風俗（過腰剪髮看日子、嬰兒滿月要剃頭），人們要拍恐怖片，它也得被迫來參一腳。

　喀擦喀擦，最後一次，和地板合演一隻大麥町。

　該說這樣的命運是種光榮還是劫難呢？