初級寫作班祕密基地

聽覺輕重

在安靜的圖書館裡，桌上的書唰唰迅速翻過好幾頁，那一下又一下鍵盤敲擊的聲響，碰、碰、碰——碰碰碰碰，驟然墜落在我的耳膜上。一個暴君正在揮動他手裡的鞭子，用力鞭笞著鍵盤上的ㄅㄆㄇㄈ，啪、啪、啪——啪啪啪啪啪啪，他驕傲地宣布：「我要把中國的文字壓縮、搥扁、拉長、磨利，把它拆開又併攏，折來疊去！」（語出余光中）於是一個個文字痛得哀嚎、大聲呼救，啊、啊、啊——啊啊啊啊啊啊啊啊，在他聽起來，這就是一首凱旋的勝利之歌，多麼美妙。

嗅覺輕重

嗅覺是連接人類記憶最直接的途徑，我們的鼻子它像靈敏的偵探，循著每道氣味遺留下來的線索，讓人能倒退回到記憶的現場去。下午，我坐在圖書館的桌子前，打開書本，一縷氣味剎時散開在空氣，油墨的味道，淡淡混雜著，經年塵封的木紙霉味，像懸浮在舊古董行裡的點點塵埃，灰濛濛地落在我的指尖上，這股氣味使我想起來他的詩句：「屋子裡有一種秋葉／燃燒的氣味，像往年／對窗讀書在遙遠的樓上」（〈卻坐〉，楊牧）。空氣中若有似無的寂寞，我曾經坐在遙遠的樓上對窗讀著一本詩集。

味覺輕重

在生活中我喜歡創造一些微小儀式，像是吃固定的早餐店、在圖書館裡坐固定的位子，或者在常去的咖啡廳裡固定點海鹽焦糖乳酪蛋糕來吃，彷彿這樣子就能為自己在快速運轉的世界裡找到某種踏實感。其實海鹽焦糖乳酪蛋糕是很樸素的蛋糕，沒有內餡或糖霜撒在上頭，但它吃起來卻有好幾層的滋味。入口是馬上融化、綿密柔順的乳酪香氣；當舌尖還在仔細回想那陣馥郁的奶香時，焦糖烘烤過後的甜甜滋味已悄然散開來，像浪漫而細膩的旋律滑過琴鍵一樣。但是讓人耳目一新的是主旋律之外還有謎底般的最後一層滋味，就是蛋糕底部的餅乾，這層塔皮依照獨家配方製成，咬起來酥脆而有股奶油核桃的味道，吃到這最後一口，整塊蛋糕的滋味重新回到味蕾合奏，餘韻無窮。

觸覺輕重

從圖書館的影印機拿出一整疊的紙，手裡沉甸甸的感覺，好像平鋪在紙面上的每一行文字突然生出了實際的重量，穩穩的被我捧在手裡。翻開幾頁，一道很細很尖的電流劃破我的手掌，疼痛瞬間從虎口滲透出來，我立刻用力捏住傷口，不讓受到驚嚇的末梢神經繼續製造紛亂。