初級寫作班祕密基地

嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟。黃仔像往常一樣在駕駛座上，看著乘客上車。上車的人在火車站前一下子多了起來，提著空果菜籃的阿婆抓著扶手顛顛巍巍步上公車底盤，有幾個歐巴桑，常常下山看病，斜背著菜市場款的背包鼓鼓，腳步一踩，單手扶膝刷一下撐上去，車子跟著搖晃，還有那母親，牽著一個女娃要她攀上階梯，階梯有半個孩子高，女娃像登山一樣樂得爬上去了，嘴裡唸著，爬山，去爬山找爸爸。

之後換低底盤的，就不用爬得那麼辛苦啦。黃仔撥下了關門鍵，車門拖著氣音闔上。煞車放開，油門大腳踩下，一開始他聽見引擎吃力的悲鳴聲，想著不好，幸好沒多久車子緩緩推移了，車尾冒著黑煙在霧灰的市區空氣中前進，像是河道上的一艘大藍船，掃過身旁的摩托車是簇擁他前進的鯨豚。

7031號公車漸漸駛離海豚，寂寞地上了山。

這是傳統的直樑式公車，底盤高，階梯落差大，不適合高齡跟幼齡乘客。那時候歐洲的公車零件供應商剛換，故障率高，兩三個月引擎就冒一次煙，也只能送副廠修，照說不適合爬山。但是這鄉久久才拿一筆補貼經費，只能湊合著用，黃仔湊合著開，一開就是十二年。

之後呢，黃仔想，之後7031會去哪，就像在想人的最後會去哪一樣——飛天公車找爸爸去採茶——他聽見女娃拍打車窗叫嚷的聲音，啊，變成裝置藝術挺好，101在幾年前不是有一個，退役的公車改裝成幾米公車，弄得漂漂亮亮，小孩網美都跑去拍照。還是有沒有什麼公車博物館——直樑法國依卡洛斯退役，載客奔走山林十二年——聽起來多風光。平常都在開車在山上跑，完全不逛博物館，現在倒想自己蓋一個。

到了沒——女娃大聲問。還沒，快到了，母親漫不經心回答。

頂山，朴仔埔，六角亭。歐巴桑下車，阿婆下車。水景頭，坑後，三塊厝。阿伯下車，阿桑下車，印傭扶著老阿嬤下車。若蘭山莊，源興宮，青園山莊。淡季，沒人下車。車上沒什麼人了。

黃仔從後照鏡看見那對母女。女娃坐在母親大腿上，母親看起來睡得很沉。

人越少，路越陡斜，公車的軀殼越發顯得拖累。

一列的反光牌出現，前面那個180度大迴轉到了，7031的底盤發出像是鉛塊互相撞擊，碰鏘碰鏘的聲音。轟轟的引擎聲裡，不知道是踏板還是離合器出現「啪」的一聲，黃仔趕緊抓緊排檔，將油門往地上死命踩住，右腳膝蓋關節痠痛了起來。

再一下就到了，一下就到了，黃仔聳起肩，全身的骨頭都發疼，嘴邊喃喃有詞，就像在跟他的車說話一樣，但那分明不是他的車。

公車快飛，公車快飛，越過小山，渡過小溪——。

他在過彎的瞬間聽見那歌聲。

輕：想像力
重：公車